Una excursión personal por el congreso de IGEL

En un año que no ha sido fácil para nadie este Observatorio permaneció inactivo, pero vuelve a abrir al fin su cúpula y dirige sus lentes al congreso bienal de la International Society for the Empirical Study of Literature (IGEL, por sus siglas en alemán), el cual llega también con un año de retraso. Lo ha auspiciado en esta ocasión la Universidad de Liverpool, aunque tiene lugar, como tantas otras cosas, en el espacio virtual.

En él hallamos una densa constelación de experimentos sugerentes y de métodos innovadores, concebidos y conducidos en muchos casos por investigadoras e investigadores de insolente juventud. El ambiente no solo es estimulante y rico, sino también algo intimidante, un verdadero baño de humildad para quienes hemos crecido intelectualmente en una única tribu académica.

Ha habido decenas de intervenciones en cuatro secciones paralelas, de manera que todo balance que no quiera ser una colección árida de resúmenes tendrá algo de caprichoso. Léase lo que sigue, pues, como una excursión breve y personal por un paisaje de orografía mucho más vasta y compleja. Este paseo hará un alto en dos miradores: el de la absorción en la lectura y el de las lecturas literarias en contexto educativo.

Comencemos con la absorción, aunque para llegar a ella tomemos un sendero sinuoso. En uno de los turnos de preguntas se planteó la necesidad de cuestionar el significado de los movimientos sacádicos, ahora que el eye tracking se ha convertido en una herramienta accesible. ¿Qué nos dicen, realmente, los movimientos de los ojos sobre la experiencia subjetiva de lectura? Esto es lo que Roel Willems y su equipo de la universidad de Nimega han investigado en un experimento ya replicado y basado en una amplia muestra poblacional. Por un lado, sus resultados vinculan la agilidad de lectura con los tipos de secuencias textuales: la velocidad de lectura aumenta ante descripciones de actividades motoras, y se ralentiza en descripciones de percepciones y estados mentales. Pero por otro lado, Willems y sus colegas han descubierto que cuanto más abstraídos (absorbed) en la lectura decían estar los lectores, menos atención prestaban a las características léxicas del texto, menos tiempo se detenían en las palabras largas, menos se dejaban distraer por las metáforas.

Ese estado de feliz comunión entre el lector y el texto se parece mucho a lo que Birte Thissen, del Max-Planck-Institut für empirische Ästhetik, denomina flow. No se trata de ningún tecnicismo; al contrario: la palabra es corriente en otras actividades, como el deporte. Entrar en el flow —en el flujo de la lectura, podríamos decir— implica implicarse en ella, conlleva a menudo una reducción de la conciencia de uno mismo y una pérdida de la noción del tiempo. La aportación de Thissen consiste en demostrar empíricamente que esa lectura fluida, ese «fluir con el texto» condiciona, con calidad de requisito, varios de los aspectos más positivamente valorados de la lectura, como la identificación, la implicación cognitiva y el suspense. Ese flow, en definitiva, consistiría en una alta interrelación de las diferentes dimensiones que hacen una lectura placentera.

Ahora bien, ¿cómo medir el placer estético sin ceder a la apreciación subjetiva? Existen varios indicadores, como el pulso, la actividad del nucleus accumbens o el fruncimiento de ceño. Eugen Wassiliwizky, también del instituto Max Planck, ha desarrollado un método con el que añadir uno más, especialmente fiable: la carne de gallina. Cruzando la carne de gallina con otros indicadores, Wassiliwizky alcanza un grado de precisión que le permite identificar qué partes del poema «Herr von Ribbeck», de Fontane, resultan estadísticamente más deleitosas. Es al final de las estrofas, y en particular de las últimas, donde se multiplican los síntomas de placer. Curiosamente, las palabras que suscitan reacciones más emocionales no suelen estar muy cargadas emocionalmente, en términos semánticos. Esta última conclusión, que puede parecer subsidiaria o anecdótica, pone en un serio aprieto a quienes, suponiendo un vínculo entre la emoción en el texto y la emoción en el lector, analicen los vectores emocionales de las palabras mediante herramientas de estilometría digital (método sobre el que la propia asociación IGEL organizó una escuela de verano pocos días antes del congreso).

Crédito: Eugen Wassiliwizky
Crédito: Eugen Wassiliwizky

Lleguémonos ahora al segundo de nuestros «miradores», es decir, al segundo de los aspectos que he considerado sobresalientes en este largo congreso: la lectura en contexto educativo. No nos hemos librado de las lamentaciones habituales y en cierto modo rituales relativas al declive de la lectura como forma de ocio entre las nuevas promociones de estudiantes, que tiene como derivada el desplome de la competencia en escritura y comprensión escrita.

Pauliina Vuorinen (Univ. of Edinburgh) ha confirmado la tendencia de los estudiantes universitarios a leer en diagonal (skim) y a «radiografiar» con la mirada los artículos que deben leer. Se trata de formas de lectura útiles en ciertos contextos, pero no necesariamente las únicas ni las más recomendables en general. Naomi Baron (American University) da un giro inesperado al viejo topos del declive lector al responsabilizar de ello a las instituciones educativas: «radiografiar» y leer en diagonal han terminado siendo estrategias de lectura enseñadas en las escuelas para resolver eficazmente las tareas de lectoescritura de los exámenes oficiales. Obviamente, cuando los mismos estudiantes terminan el test y se enfrentan a textos literarios, ese tipo de estrategias no solo se revelan inútiles, sino también contraproductivas.

Baron prosigue documentando el prejuicio, al parecer ya generalizado entre los estudiantes estadounidenses de hoy en día, de que leer letra impresa es más aburrido que leer en pantalla (entre otras cosas, claro, porque la lectura en pantalla puede alternarse más fácilmente aún con otras actividades digitales). De acuerdo con sus datos, concentrarse y comprender en letra impresa es más fácil, pero el aburrimiento que los jóvenes presienten antes de empezar a leer mina la concentración. Por lo tanto —concluye la autora de How We Read Now—, lo importante no es tanto el medio que sustente la lectura, sino la predisposición (el mindset) que tenemos al leer en cada uno de esos medios, lo que esperamos hacer con nuestro cerebro delante de la pantalla o delante del papel.

De un tono más esperanzador son las investigaciones de Anezka Kuzmicova (Charles University) acerca de cómo los alumnos de las escuelas británicas vinculan experiencias personales a sus lecturas literarias, y como esa adhesión se produce con independencia del nivel sociocultural. Mencionemos igualmente la capacidad que parecen tener las plataformas de fan fiction para reforzar y retroalimentar la actividad lectora y escritora de los adolescentes, conforme a los estudios de Maria Kraxenberger (Universität Stuttgart). Helena Hollis (University College London), en fin, da por asentada y replicada la correlación entre lectura de ficción y aptitudes empáticas; ella misma encuentra una correlación entre la exposición a la literatura y la disposición al pensamiento crítico (esto es, a discutir ideas, a revisar los puntos de vista que uno tiene, etc.), correlación que no se daría con textos no literarios.

Pese a todo, en ocasiones la lectura de ficción le puede explotar a un joven en las manos. Rocío Riestra-Camacho (Universidad de Oviedo) ha llegado a la conclusión de que las adolescentes con trastornos de alimentación que leen novelas sobre jóvenes deportistas, sanas, equilibradas y, como se dice ahora, empoderadas, no solo no se contagian de la fuerza de sus protagonistas, sino que cierran el libro todavía más acomplejadas de lo que estaban. En cambio, una lectura acompañada, crítica y reflexiva de esas mismas obras sí se salda con un efecto anímico positivo.

Este último proyecto llama la atención sobre algo que no me ha parecido suficientemente presente en este congreso: las condiciones materiales de lectura.  El estudio de Lovro Škopljanac (Universidad de Zagreb) sobre las lecturas preferidas de 100 adultos estadounidenses, aparte de descubrirnos que el autor más recordado es, contra todo pronóstico, Kurt Vonnegut, se detiene a documentar los espacios en los que esa lectura tiene lugar. El hogar se menciona en menos de la mitad de las ocasiones: los participantes del estudio leen con igual frecuencia en la biblioteca, en la escuela, en el trabajo, en otros lugares (supongo que muchos serán medios de transporte) o en todos ellos, sucesivamente.

El detalle no es banal. Stephan Schwan et al. (Leibniz Institut) documentan en una encuesta cómo para muchos lectores la inmersión en la lectura de ficción depende, entre otras cosas, del contexto de lectura, viéndose favorecida por un café recién hecho, por algo de tiempo libre extra al final de la jornada, por un sofá especialmente cómodo o por una silla en un patio.

Albergo la sospecha de que muchas de las encuestas, de las entrevistas y de las tareas que los investigadores de este congreso les hemos hecho a nuestros lectores voluntarios creaban, en realidad, condiciones de lectura especiales, artificiosas y poco representativas, abriendo, para empezar, un espacio en el que reflexionar y discutir sobre los textos. Es raro disponer de esos espacios en la vida cotidiana, si bien bastantes investigadoras, particularmente en la universidad danesa de Aarhus, han centrado sus esfuerzos en estudiar esos efectos de interacción entre lectores, y en explorar sus posibles efectos terapéuticos.

En este año pandémico, en el que muchos hemos visto racionado nuestro tiempo y hemos visto nuestro espacio mental invadido por muchas nuevas preocupaciones, es fácil comprobar in anima vili, por así decir, hasta qué punto nuestra relación con las ficciones depende del tiempo y de la energía que decidamos —o que buenamente podamos— dedicarles. Tampoco en esto las ficciones se diferencian sensiblemente de las personas.

Los signos de la ciencia

Este texto podría comenzar de muchas maneras; por ejemplo, así.
¿Se entiende lo que quiere decir esta frase?
Este texto podría comenzar de muchas maneras, por ejemplo así.
¿Y ahora? ¿Se entiende igual? ¿Ah, sí? ¿Y hay alguna diferencia entre ambas?

Sí, hay una diferencia de puntuación.

El primero de los artículos recogidos en el último número de Scientific Study of Literature propone este tipo de ejercicio con el objeto de determinar hasta qué punto es necesaria una competencia literaria previa para apreciar el efecto «artístico» de la puntuación (el entrecomillado está también en el original).

El experimento me parece problemático porque, aunque lo que comúnmente llamamos «lectura» abarque una amplia serie de experiencias diferentes, ninguna de ellas consiste en buscar diferencias entre dos frases parecidas. Si a ello se le añade que los voluntarios llevaban dispositivos de eye-tracking y tenían la barbilla inmovilizada al estilo de La naranja mecánica, nos encontramos ante una situación que se parece tanto a la lectura cotidiana como un huevo a una castaña.

Dicho estudio conduce a varias conclusiones esperables; por ejemplo, que las alteraciones léxicas son más fácilmente percibidas que las alteraciones de puntuación —mientras no interfieran en la sintaxis, entiendo—; o que, a mayor tiempo de examen, más exactamente puede determinarse la existencia de diferencias formales entre las dos frases comparadas. El resultado menos esperado, y el que más directamente contraviene la hipótesis inicial, es al mismo tiempo el más interesante: la competencia lectora previa de los voluntarios —la familiaridad con los clásicos y con distintas estrategias de análisis textual— no tiene apenas incidencia en los resultados, y cuando la tiene es inversamente proporcional: los estudiantes de grado puntuaron en el experimento un poco mejor —muy poco— que los estudiantes de postgrado. De ello podría inferirse que ser un lector experto consiste en dotar de sentido a un texto sin dejarse distraer demasiado por minucias tipográficas; quien centra su atención en distinguir un punto de punto y coma, o los puntos suspensivos del punto y seguido no está leyendo: está haciendo una corrección ortotipográfica, que no es exactamente lo contrario de la lectura, pero sí es algo muy distinto y en varios sentidos algo bastante alejado de la lectura.

Fotografía cortesía de Tranmautritam.

El artículo sobre la puntuación se encuentra aliñado con un apabullante aparato estadístico. Lo mismo puede decirse del artículo siguiente del mismo número, aunque en esta ocasión los datos no hayan sido extraídos por medio del tratamiento Ludovico imaginado por Burgess, sino que procedan de una autoevaluación extremadamente subjetiva. Los voluntarios de este segundo experimento fueron invitados a leer un breve relato y a responder preguntas como la siguiente: «Al leer, ¿cuánto esfuerzo invirtió usted en decidir lo que diferencia el mundo de la ficción del mundo empírico?». ¿Con cuánta fiabilidad puede evaluar uno ese tipo de preguntas, cuya respuesta real se cifra seguramente en microsegundos? Los investigadores dieron a leer la misma historia (dos versiones prácticamente idénticas de la misma historia, en realidad) a una serie de personas, presentándola en unos casos como un relato publicado en un blog de refusés y, en otros casos, como un relato premiado publicado en el New Yorker por un autor internacionalmente aclamado. ¿Cuántos indicadores estadísticos hacían falta para afirmar que en este último caso la calidad literaria de la historia sería percibida como «significativamente mayor»?

Soy tan forofo del análisis cuantitativo como el que más, pero no creo que el estudio científico de la literatura consista en poner libros en órbita ni en meterlos en un acelerador de partículas, a ver qué pasa. Llámenme antiguo, pero me parece que plantearse cuestiones trascendentales y emplear una metodología pertinente sigue siendo más importante, como criterio de apreciación científica, que aprender a utilizar R o emplear dispositivos de eye tracking. Los gráficos con barra de error y la prueba 𝛘² son los signos de la ciencia, no la ciencia en sí.

Interrogantes al margen de «SSoL»

Leo el último número de Scientific Study of Literature, que recibí hace un par de semanas aunque porte aún fecha del año pasado (vol. 8, nº 2, 2018). Las tesis mantenidas por varios de los artículos que lo componen tienen mucho empaque. La motivación para adivinar lo que otras personas están pensando, argumenta uno de ellos, es proporcional al grado de conexión que se experimenta con los protagonistas de una historia ficticia, así como a la capacidad de disfrutar de ésta. La intensidad con la que uno queda afectado (transported) por una narración —afirma otro artículo— prediciría el grado en que esa narración puede alterar nuestra forma de ver el mundo. Conforme a otra investigación, el consumo de ficción en distintos medios (película, televisión, novela, teatro) mantendría correlaciones de geometría variable con competencias tales como el altruismo, la fantasía o la adopción de diferentes puntos de vista. Son tesis fascinantes, pero en el curso de la lectura me asaltan incómodas dudas relativas a los métodos que se están empleando en este tipo de estudios —y no solo, o no tanto, en los de este número concreto de SSoL—. Las expongo en forma de lista, como lo que son: consideraciones relativamente independientes unas de otras.

1. El empleo de «escalas» ha devenido estándar en el estudio de la recepción empírica de la literatura. Ya resulta casi exótico que un artículo no recurra a herramientas como el Toronto Empathy Questionnaire, el Empathy Quotient, el Interpersonal Reactivity Index, la Transportation Scale, la Narrative Transportation Scale, la Need for Affect Scale, el Index Reading Awareness, el Metacognitive Awareness Reading Inventory, la Escala de Conciencia Lectora o el Cuestionario de Estrategias Metacognitivas para la Comprensión de Textos Narrativos. Se trata de tests o cuestionarios en los que cada participante indica su posición en relación con una pregunta o una afirmación. Pero ¿pueden darse por buenos esos ejercicios de autoevaluación cuando se trata de medir y comparar qualia como la empatía, la capacidad de sumergirse en un universo literario o el afecto experimentado hacia un personaje ficticio? Tengo la sensación de que en ocasiones, tanto valdría preguntarle directamente a los voluntarios lo que creen que saldrá en el estudio: «en su opinión, ¿piensa usted que leer ficción le vuelve más empático?; ¿cambiaría más fácilmente de opinión si leyera una narración arrobadora que contradijera sus creencias? Expréselo, por favor, con un número del 1 al 10, donde 1 es no y 10 es ».

2. La autoevaluación de la propia sensibilidad es delicada porque depende de la propia sensibilidad. No sé si hay una forma de expresar esta idea sin caer en la perogrullada. Una persona muy modesta, por ejemplo, precisamente porque es muy modesta, se considerará menos modesta (o igual de modesta) que alguien menos modesto. Sabemos también que quienes se identifican como lectores voraces no suelen ser, precisamente, los lectores más voraces. La frecuencia y la calidad de nuestra propia lectura afecta al rigor con que juzgamos la frecuencia y la calidad de nuestra propia lectura. ¿Tiene validez la autoevaluación de quienes participan en un estudio si no podemos asegurar que se evalúan siguiendo el mismo rasero?

3. Ya que hablamos de empatía, me parece preocupante que se la pretenda «medir» rutinariamente mediante la prueba conocida como «Reading the Mind in the Eyes» (a veces abreviado RMET). Esta prueba consiste, como su propio nombre indica, en ver fotografías de ojos y ceños en distinta posición y escoger, de entre una terna, el adjetivo que mejor se adecua a cada una de ellas. El RMET «tell[s] us little about real life empathic attitudes», escribía cargada de razón Emy Koopman en un artículo bastante más circunspecto y creativo de lo que es sólito. Lo que mide el RMET es sobre todo el dominio de una competencia en parte innata, pero también social, que es el desciframiento de rostros. Por no hablar de que las emociones de los rostros, si son auténticas, pueden ser mixtas, complejas, irreductibles a un adjetivo. ¿Y cómo saber si quienes realizan la prueba entienden esos adjetivos con la misma finura?

4. En no pocas ocasiones, la producción de una «escala» para medir una nueva variable constituye el objeto y el fin de la investigación. Esto responde a la lógica académica hegemónica que premia las publicaciones más citadas, y sabemos que muchas de las publicaciones más citadas son las que presentan métodos y procedimientos. Como traslucía un estudio de Nature hace unos años, los artículos sobre técnicas de medición bioquímica son citados muchas decenas de veces más que, por ejemplo, aquel en el que Watson, Crick y Wilkins describieron por primera vez la estructura de doble hélice del cromosoma —basándose en datos de Rosalind Franklin, por cierto—. Inventar una manera de calibrar es más rentable, académicamente hablando, que utilizar ese calibraje para hacer un gran descubrimiento.

5. Con frecuencia los estudios empíricos de la literatura someten a prueba la correlación entre dos variables, como por ejemplo «empatía» y «frecuencia de lectura de ficción», o «capacidad para hacer inferencias sobre las intenciones ajenas» y «capacidad de abstraerse en la lectura de una novela». Pero no siempre se plantea la posibilidad, elemental en estadística, de que ambas variables estén sujetas a la mediación de una tercera. Sí lo hacen varios de los artículos de este número de SSoL; Rose Turner y Fatima M. Felisberti consideran igualmente la significación del nivel educativo. Pero sería de esperar que competencias sociales como la empatía o el altruismo estuvieran relacionadas también con factores tanto o más pertinentes que el consumo de ficción, como son el recorrido social de cada individuo (pienso en los llamados «tránsfugas de clase») o las dimensiones del universo social que cada uno habita.

6. Por lo demás, como advierten Turner y Felisberti, una cosa es detectar una correlación entre variables y otra inferir que esa correlación delata algún tipo de causalidad.


REFERENCIAS: Richard van Noorden / Brendan Maher / Regina Nuzzo: «The Top 100 papers. Nature explores the most-cited research of all time», Nature, vol. 514, 30 de octubre de 2014, 550-553. || Eva Maria (Emy) Koopman: «Empathic reactions after reading: The role of genre, personal factors and affective responses», Poetics, nº 50, 2015, 62-79. || Rose Turner / Fatima M. Felisberti: «Relationship`s between fiction media, genre, and empathic abilities», Scientific Study of Literature, vol. 8, nº2, 2018, 261-292.

Fe de erratas: el modelo de doble hélice describe la estructura de la molécula de ADN, no exactamente del cromosoma (23/10/2019).