Los signos de la ciencia

Este texto podría comenzar de muchas maneras; por ejemplo, así.
¿Se entiende lo que quiere decir esta frase?
Este texto podría comenzar de muchas maneras, por ejemplo así.
¿Y ahora? ¿Se entiende igual? ¿Ah, sí? ¿Y hay alguna diferencia entre ambas?

Sí, hay una diferencia de puntuación.

El primero de los artículos recogidos en el último número de Scientific Study of Literature propone este tipo de ejercicio con el objeto de determinar hasta qué punto es necesaria una competencia literaria previa para apreciar el efecto «artístico» de la puntuación (el entrecomillado está también en el original).

El experimento me parece problemático porque, aunque lo que comúnmente llamamos «lectura» abarque una amplia serie de experiencias diferentes, ninguna de ellas consiste en buscar diferencias entre dos frases parecidas. Si a ello se le añade que los voluntarios llevaban dispositivos de eye-tracking y tenían la barbilla inmovilizada al estilo de La naranja mecánica, nos encontramos ante una situación que se parece tanto a la lectura cotidiana como un huevo a una castaña.

Dicho estudio conduce a varias conclusiones esperables; por ejemplo, que las alteraciones léxicas son más fácilmente percibidas que las alteraciones de puntuación —mientras no interfieran en la sintaxis, entiendo—; o que, a mayor tiempo de examen, más exactamente puede determinarse la existencia de diferencias formales entre las dos frases comparadas. El resultado menos esperado, y el que más directamente contraviene la hipótesis inicial, es al mismo tiempo el más interesante: la competencia lectora previa de los voluntarios —la familiaridad con los clásicos y con distintas estrategias de análisis textual— no tiene apenas incidencia en los resultados, y cuando la tiene es inversamente proporcional: los estudiantes de grado puntuaron en el experimento un poco mejor —muy poco— que los estudiantes de postgrado. De ello podría inferirse que ser un lector experto consiste en dotar de sentido a un texto sin dejarse distraer demasiado por minucias tipográficas; quien centra su atención en distinguir un punto de punto y coma, o los puntos suspensivos del punto y seguido no está leyendo: está haciendo una corrección ortotipográfica, que no es exactamente lo contrario de la lectura, pero sí es algo muy distinto y en varios sentidos algo bastante alejado de la lectura.

Fotografía cortesía de Tranmautritam.

El artículo sobre la puntuación se encuentra aliñado con un apabullante aparato estadístico. Lo mismo puede decirse del artículo siguiente del mismo número, aunque en esta ocasión los datos no hayan sido extraídos por medio del tratamiento Ludovico imaginado por Burgess, sino que procedan de una autoevaluación extremadamente subjetiva. Los voluntarios de este segundo experimento fueron invitados a leer un breve relato y a responder preguntas como la siguiente: «Al leer, ¿cuánto esfuerzo invirtió usted en decidir lo que diferencia el mundo de la ficción del mundo empírico?». ¿Con cuánta fiabilidad puede evaluar uno ese tipo de preguntas, cuya respuesta real se cifra seguramente en microsegundos? Los investigadores dieron a leer la misma historia (dos versiones prácticamente idénticas de la misma historia, en realidad) a una serie de personas, presentándola en unos casos como un relato publicado en un blog de refusés y, en otros casos, como un relato premiado publicado en el New Yorker por un autor internacionalmente aclamado. ¿Cuántos indicadores estadísticos hacían falta para afirmar que en este último caso la calidad literaria de la historia sería percibida como «significativamente mayor»?

Soy tan forofo del análisis cuantitativo como el que más, pero no creo que el estudio científico de la literatura consista en poner libros en órbita ni en meterlos en un acelerador de partículas, a ver qué pasa. Llámenme antiguo, pero me parece que plantearse cuestiones trascendentales y emplear una metodología pertinente sigue siendo más importante, como criterio de apreciación científica, que aprender a utilizar R o emplear dispositivos de eye tracking. Los gráficos con barra de error y la prueba 𝛘² son los signos de la ciencia, no la ciencia en sí.

Por supuesto que lo he leído (quizá)

Hace unos meses circuló en Twitter el enlace a un cuestionario sobre hábitos de lectura. No era un cuestionario convencional, en la medida en que en él también se preguntaba sobre el hábito de mentir sobre acerca de nuestras lecturas. Jessica Mason, profesora de la Sheffield Hallam University y autora de Intertextuality in Practice, estaba detrás de esa encuesta, y ha empezado a presentar los resultados de forma oral.

Captura de pantalla de la ponencia de la profesora Mason.

Si en ocasiones sentimos la tentación de mentir acerca de lo que hemos leído, o si hacemos como si hubiéramos leído la novela de la que todo el mundo habla, es porque la ficción viste mucho. Nuestro universo cultural es capaz de darnos un porte distinguido o sumirnos en el mayor de los descréditos —tanto por carta de más como por carta de menos, según los contextos—. Pero hacer como si uno hubiera leído lo que no ha leído supone algo más que la satisfacción de un prurito, ya que esos referentes culturales son cápsulas de significado susceptibles de ser convocadas en la comunicación cotidiana. Aunque el uso que se haga de los títulos y de los términos asociados a las obras literarias resulte icónico, esas palabras están dotadas de una masa ingente, son portales abiertos a universos distintos del nuestro.

Esos usos icónicos son testimonios de cómo la ficción habita nuestro mundo. Un ejemplo de ello podría ser el término orwelliano «newspeak», sobre el que Clémence Belleflamme escribía aquí hace unos meses. Jessica Mason ilustra su exposición con referencias a The Wicker Man, pero identifica también las 36 referencias literarias más mencionadas entre los encuestados (que, por pertenecer a su red de contactos, son mayoritariamente profesores de inglés). Allí está, esperablemente, 1984… junto a Terry Pratchett, Tolkien, Moby Dick, Joyce y Game of Thrones.

Mason también apunta brevemente la desventaja comunicativa —además de simbólica— de quienes han acumulado referentes ficcionales no occidentales. Los clásicos árabes, por ejemplo, no pueden capitalizarse en una conversación transnacional con tanta facilidad como las alusiones a las grandes novelas rusas, al realismo mágico o a los clásicos del Renacimiento (y no hablemos ya del cine de Hollywood). Es el reflejo discursivo de una de las asimetrías de la globalización.

Si alguien alguna vez dice haber leído un libro que no ha leído es, seguramente, por vergüenza cultural; pero quizá también en parte porque no hace falta leer 1984 para saber lo que es la neolengua, ni abrir el Quijote para entender lo espléndidamente inútil que resulta batirse contra molinos de viento, ni haber recorrido los siete tomos de À la recherche du temps perdu para saber que uno puede tardar toda la vida en comerse una madalena.

Y el Verbo se hizo personaje

El último número de la revista COnTEXTES está dedicado a la recepción de Gólgota picnic, la controvertida pieza de Rodrigo García, que fue estrenada en Madrid en 2011 y se representó y publicó en Francia desde el mismo año, provocando un sonoro escándalo. El autor fue inmediatamente acusado por la asociación conservadora francesa AGRIF de provocar al odio y a la discriminación de los cristianos; García sería exonerado por los tribunales en distintas instancias entre 2015 y 2016.

En lo que respecta a los «delitos de provocación» y «delitos de odio», la jurisprudencia internacional no es consistente consigo misma ni con las legislaciones nacionales de los diferentes Estados europeos, según explica Anaud Latil en el dosier de COnTEXTES, pero un elemento central en la argumentación de muchas sentencias suele ser la distancia ficcional que separa al artista como persona civil del personaje que encarna sobre el escenario .

«La categoría ficción ha sido cuantitativamente poco operativa en el debate público, pero empleada abundantemente en el ámbito jurídico», constatan asimismo las directoras del dosier; y más adelante: «Si la noción de ficción no figura en ninguno de los textos que rigen el derecho periodístico, sí es regularmente convocada por la jurisprudencia». A diferencia de los jueces, las asociaciones integristas cristianas que denunciaron a García ponían al mismo nivel los pasajes de la pieza con las declaraciones epitextuales del autor. Al parecer, dar trato de personaje a Jesús de Nazaret como personaje tiene por consecuencia la disolución del relativismo pragmático (es decir, la admisión de distintos regímenes de enunciación), como si de aquél solo cupiera hablar factualmente. Ello ocurre porque, como señalan perspicazmente Arzoumanov, Barraband y Laforest, en la línea de pensamiento abierta por Jean-Marie Schaeffer, «la creencia en una religión y la creencia en una ficción responden a movimientos diferentes y aun opuestos».

Puesta en escena de Gólgota picnic.

No obstante, para invocar el criterio de la ficción en un tribunal primero hay que objetivar ese carácter ficcional, lo cual no siempre es fácil (y aquí creo que una narratología bien informada, que pase por Käte Hamburger, Stanley Fish, Terry Eagleton, Jean-Louis Dufays y el ya mencionado Schaeffer, podría prestar un importante servicio social). Ahora bien, suponiendo que pudiera objetivarse que los improperios de un rapero se dirigen a un personaje ficticio, o que quien incita al genocidio es el artista como personaje y no el artista como ciudadano, ¿puede afirmarse —se interrogan Arzoumanov y sus colegas— que esa presunta ficción deje de tener agencia en el espacio social?

Aun cuando la respuesta a esa pregunta fuera afirmativa, ¿cuánto hay de ficción en Gólgota picnic? Aparentemente, bastante para exonerar a su autor de los delitos que se le imputaban. Mathilde Barraband llama la atención sobre lo incómodo que resulta responder a esta pregunta en el caso del teatro «post-dramático» en general, cuya finalidad es «precisamente la de impedir que los espectadores se instalen en el esstado de quien lee o asiste a una ficción». Con eso y con todo, hay aspectos que en ningún caso pueden ser considerados ficticios, en la medida en que cancelan la simulación actorial: la alteración del cuerpo propio o ajeno, humano o animal, así como la intervención de menores de edad. En esos ámbitos, los espectáculos escénicos son objeto de una lectura forense literal. (En Canadá, por ejemplo, se multó a un actor por fumar sobre el escenario, mientras que otro de los textos de Rodrigo García sigue sin representarse porque exige que un menor sea expuesto a imágenes pornográficas).

En Gólgota picnic, la componente ficcional es difusa: en primer lugar, en ella se dan, efectivamente, inocuas modificaciones de cuerpos humanos (que comen, beben, se exhiben y se frotan); pero entre el libreto y la puesta en escena media una distancia más importante de lo habitual, y además el autor ofrece a los actores un amplio margen para la improvisación.

Como se ha constatado tantas veces en estudios de recepción empírica, el texto —también el de Gólgota picnic— se vuelve afantasmado (por una vez, no quiero renunciar al expresivo calco del francés fantasmer), fantaseado o llanamente ignorado ante la fogosidad del debate. Era notorio que muchos detractores de la pieza de García, en palabras de Mathilde Barraband, «no la habían visto ni leído, confundiéndola regularmente con [otra] de Romeo Castellucci», mientras que otros tergiversaban su contenido o daban pábulo a los rumores más variados sobre su contenido.

Geneviève Bernard Barbeau, Marty Laforest y Jessica Rioux-Turcotte constatan que la agrupación cristiana Civitas funcionó, en este caso, como una comunidad de comunicación, instilando expresiones concretas en los comentarios digitales con los que ciudadanos «anónimos» reaccionaban a las críticas sobre las representaciones de la pieza. En las calificaciones de «pseudo-arte» o de «presunto arte», en las comillas con las que esos comentaristas (no siempre espectadores o lectores directos) identificaban el género de Gólgota picnic las autoras ven «las modalizaciones características del discurso de los no-iniciados que rechazan el arte contemporáneo». Me pregunto, sin embargo, si no son las categorías de exclusión con las que todos, iniciados o no, tratamos de controlar el perímetro de los espacios de creación para adecuarlos a lo que nos parece razonable o conveniente. (Piénsese que generaciones enteras de catedráticos han desdeñado y quizá siguen desdeñando las novelas de kiosco o los best-seller como pseudo-literatura).


REFERENCIAS: Geneviève Bernard Barbeau / Marty Laforest / Jessica Rioux-Turcotte: «De l’art et de la religion, ou quand les internautes commentent l’affaire Golgotha picnic» || Arnaud Latil: «Exprimer, provoquer ou exhorter. L’affaire Golgotha picnic à la lumière de la mutation du délit de provocation à la haine» || Mathilde Barraband: «Incroyable García. Golgotha picnic ou le vacillement référentiel» || Anna Arzoumanov / Mathilde Barraband / Marty Laforest: «“Mais c’est une fiction!” Mobilisation et démobilisation d’une notion controversée dans l’affaire Golgotha picnic». Todo ello en COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, nº 26, 2020. La traducción de las citas es del autor.

De retraducción a recepción…

El 11 de diciembre tuvo lugar el coloquio “Figures du retraducteur” (Figuras del retraductor), organizado por el Centro Interdisciplinar de Investigación en Traducción e Interpretación (CIRTI) en la Universidad de Lieja. En él se dieron cita traductores y traductólogos para reflexionar sobre la retraducción —entendida como una nueva traducción de un texto que ya se ha traducido a la misma lengua con anterioridad— y, más particularmente, sobre las distintas facetas de la tarea del retraductor. En esta entrada se pasa revista a las distintas ponencias, con un enfoque en el vínculo que se puede establecer entre retraducción y recepción.

Abrió la jornada el traductólogo Yves Gambier con consideraciones sobre la retraducción no literaria. Subrayó que, en el caso de textos no literarios, conviene ir más allá de esta perspectiva únicamente diacrónica para tener en cuenta también el contexto sincrónico en el que se publican. De hecho, cada traducción se inscribe en una episteme particular y, por consiguiente, es necesario interesarse por ese marco cognitivo y por los textos que circulan en la misma época. El ejemplo de las sucesivas traducciones de la obra de Darwin muestra una evolución en su recepción: vista primero como un trabajo científico balbuceante, llegó a leerse como un texto importante de la Historia de las ciencias y de las ideas, hasta que finalmente se reconoció incluso su valor estético. En este sentido, Yves Gambier, recurriendo a un texto de Berman (1995) en el que se distinguen siete etapas en la “translación” de un texto traducido a otro polisistema, invita a repensar las relaciones que unen los conceptos de retraducción, innovación y canonización.

De Darwin se pasó a Vargas Llosa de la mano de Albert Bensoussan, quien, aunque no pudo estar presente, escribió para la jornada un texto titulado “Retraduire: le repentir” (Retraducir: el arrepentimiento), en el que compara la retraducción de una obra literaria con la práctica, frecuente en pintura, de volver a pintar sobre la primera prueba. En 2015 Bensoussan retradujo, junto con su amiga Anne-Marie Casès, Conversación en La Catedral, cuya primera traducción al francés se remontaba a 1973. La mala recepción de esta primera versión, que apenas se vendió, fue el motivo esgrimido por Gallimard para que se emprendiera otra traducción. Al comentar una serie de elecciones de traducción (traducción del título, de los nombres propios y apodos, de los referentes culturales), Bensoussan reafirmó su voluntad de luchar contra el etnocentrismo y de darle al lector el acceso a un texto extranjero, conservando distintos términos en español y añadiendo notas del traductor, entre otras estrategias.

En mi propia ponencia, estudié el mismo caso de retraducción desde otra perspectiva. El análisis comparativo de las dos versiones francesas de Conversación en La Catedral permite afirmar que la manera de traducir los verbos dicendi, puntos de referencia cruciales en un texto tan complejo, hace la retraducción más fácil de leer que la primera versión francesa. Las elecciones de los retraductores aclaran los saltos temporales, marcan los distintos niveles enunciativos y ayudan a identificar más rápido a los interlocutores. Sus intervenciones contribuyen por lo tanto a guiar al lector, hacen el texto más legible y podrían constituir un intento por parte de la editorial parisina Gallimard de alcanzar una recepción más amplia.

En el caso de Josée Kamoun, fue una experiencia personal de recepción lo que la llevó a retraducir 1984: la lectura de la primera traducción francesa no la sumió en la misma sensación de terror que había sentido años antes al leer la obra original de Orwell. Así pues, intentó recrear este efecto global del texto en su nueva traducción, mediante el uso del tiempo presente o del tuteo, por ejemplo, que reducen la distancia entre el relato y el lector. A su vez, la retraducción de Josée Kamoun suscitó reacciones virulentas y antagonistas, en una especie de debate de los antiguos y modernos, a veces originadas por cuestiones puntuales, como la traducción de newspeak, por ejemplo. En francés como en español, la (primera propuesta de) traducción (novlange/neolengua) del término se ha impuesto en el léxico común para referirse a un lenguaje acordado, que da rodeos para esconder la verdad. A Josée Kamoun le parece que esta resemantización del término está muy lejos de lo que escribió Orwell: el newspeak no es una lengua; muy al contrario, es un virus que se introduce en la lengua para que ésta se vaya vaciando. Por esta razón, Josée Kamoun decidió forjar un término nuevo, que le diera de vuelta su fuerza original a newspeak. Para ello, respetó las reglas morfológicas inventadas por Orwell y empleó el infinitivo: néoparler. Esta decisión, sin embargo, contrarió a algunos críticos y especialistas de Orwell, apegados a la primera traducción.

La segunda parte de la jornada dio paso a otra figura del retraductor, la de la escritora-traductora Marie Darrieussecq quien, en una entrevista llevada por Valérie Bada, evocó el lugar de la traducción en su práctica profesional. La autora la concibe casi como una meditación, como una manera de relajarse ya que cuando traduce, a diferencia de cuando escribe, la materia preexiste y solo falta tirar del hilo y tejer el texto encontrando la palabra justa. La escritora decidió retraducir a Ovidio, Virginia Woolf y James Baldwin, autores que admira, para dar a otros lectores la oportunidad de descubrir sus obras. Sus retraducciones reflejan su lectura e interpretación personal de las obras, así como la relación que construye con los autores a lo largo de las páginas.

El aumento de popularidad de las novelas de fantasy, acelerado por el éxito de series televisivas como Juego de tronos, causó una ola de retraducciones. En su ponencia, Vivien Féasson intentó determinar si ésta es la prueba de la consagración del género o si más bien forma parte de una gran operación de comunicación.

Las dos últimas ponencias relacionaban retraducción e ilustración. Patricia Willson retradujo seis obras para la joven editorial catalana Libros del Zorro Rojo, especializada en libros ilustrados. En estos procesos de traducción no pudo ver las ilustraciones antes de publicado el libro sino en una ocasión; los ilustradores tampoco pudieron leer sus traducciones a la hora de dibujar. Nos podemos preguntar entonces qué texto ilustraron realmente. El volumen invita al lector a hacer una lectura conjunta del texto y de la imagen y, sin embargo, en el momento de su concepción nunca es el caso. Ocurre lo contrario en las retraducciones de Alicia estudiadas por Justine Houyaux, ya que René Bour y las hermanas Herbauts son a la vez retraductores e ilustradores y transmiten su reinterpretación respectiva de la obra de Lewis Carroll simultáneamente por el texto y la imagen.

Como se ve, a lo largo de las ponencias surgió de forma recurrente la cuestión de la recepción, que interviene a distintos niveles en el fenómeno de la retraducción. Las editoriales presentan a menudo la mala recepción de la primera traducción de un texto como un motivo para volver a traducirlo, con esperanzas de alcanzar un mayor número de lectores. Sin embargo, la retraducción también podría dar testimonio de la buena recepción de un género literario como la fantasy. Por otro lado, el deseo de retraducir puede nacer de una experiencia de lectura y de unas ganas de arrojar una nueva luz sobre los textos, de ofrecerles otra posibilidad de recepción, que será el producto no solamente de la retraducción en su textualidad sino también del contexto cultural e intelectual en el que se inscribe. Las intenciones declaradas de los editores y de los traductores no garantizan, sin embargo, una lectura conforme a sus expectativas y puede que exista un profundo desfase entre producción y recepción.


REFERENCIAS: Antoine Berman: “La retraduction comme espace de traduction”, Palimpsestes, n°4, 1990, 1-7. || Antoine Berman: Pour une critique des traductions: John Donne, Paris: Gallimard, 1995.

La lengua de las estrellas

Varios investigadores de Göttingen y de Basilea están llevando a cabo, as we speak, una tanda de experimentos, a cual más ambicioso, a partir de los comentarios de lectura almacenados en redes sociales de lectores, como Goodreads. Su corpus crece a ojos vista, alimentado por las bombas de extracción de las humanidades digitales, y se cuenta ya en decenas de millones de testimonios.

Una de las principales investigadoras de ese prolífico grupo de colaboradores es Berenike Herrmann, de la Universidad de Basilea. He tenido el placer y el privilegio de escuchar la conferencia que impartió a principios de semana en la RWTU de Aquisgrán, dentro de un ciclo organizado por el grupo Accels, en la cual presentó su última hornada de resultados.

Para su estudio más reciente ha reunido 1,4 millones de comentarios en alemán, procedentes de la plataforma LovelyBooks. El supuesto de partida al abordar ese corpus era que un análisis automatizado podría hacer aflorar «esquemas de evaluación latentes». En el horizonte riela el designio de desmontar los estereotipos insistentemente asociados a los lectores ordinarios, supuestamente superficiales, emocionales, subjetivos, olvidadizos de la forma y proclives a la «identificación con los personajes» (fórmula tópica que, como venimos advirtiendo muchos, cubre y en parte eclipsa estrategias de apropiación de los textos radicalmente diversas).

En primer lugar, Berenike Herrmann concentra su atención en las estrellas; es decir, en la valoración global que cada lector hace de cada uno de los libros que lee y consigna en la plataforma, y que se traduce en un número de 1 a 5 en los iconos con forma de estrella previstos a tal efecto. Herrmann observa que el baremo de valoración no es constante, sino que está modulado por los géneros de los textos. En otras palabras: tout se passe comme si los lectores tendieran a ser más exigentes con ciertos géneros, escatimándoles las estrellas, y más espontáneamente generosos con otros (empleo adrede el socorrido embrague hipotético bourdiano, que da cuenta de una correlación sin comprometerse en firme con ninguna conclusión).

Lo más interesante llega a continuación, cuando la investigadora cruza esas valoraciones holísticas (y a veces preconscientes, como sé por experiencia propia) con el análisis estilométrico de los comentarios de los lectores (lo que vulgarmente llamamos «reseñas»). Con ello aspira a responder a preguntas como las siguientes: ¿cuáles son los términos estadísticamente sobrerrepresentados en las «reseñas» dedicadas a libros que se tienen por «buenos» (es decir, que han sido evaluados positivamente con un número elevado de estrellas)?; ¿y las categorías aplicadas más frecuentemente a los libros «malos» (con pocas estrellas)?; ¿qué es lo que quieren decir, en definitiva, esas estrellas, muchas o pocas, en las que los lectores cifran el brillo, el esplendor —o, por el contrario, la oscuridad y la frialdad— de sus lecturas literarias?

No quiero vender aquí todo el pescado, entre otras cosas porque el pescado no es mío y porque Berenike Herrmann no ha publicado aún los resultados de su investigación. Solo gulusmearé un poco, entreabriendo la cacerola de las conclusiones. Resulta, por ejemplo, que cierto tipo de evaluación recurre a una enunciación colectiva, expresada en flexiones plurales, mientras que las valoraciones de signo opuesto recurren al más esperable pronombre de primera persona. También los signos de exclamación, los comentarios narratológicos y las expresiones modalizadoras están repartidos de manera desigual entre las distintas categorías —pocas estrellas, muchas estrellas— de ese extensísimo corpus.

Las estrellas otorgadas a los libros pueden resumir, por lo tanto, operaciones intelectuales más complejas y variadas de las que se suelen atribuir a los lectores ordinarios. Es cierto que, en ocasiones, el gesto de otorgar una, dos, tres, cuatro o cinco estrellas es la manera de aplazar sine die el momento reflexivo; pero otras veces, muchas veces, es solo la síntesis muda de una lectura cuerpo a cuerpo.

Nuestra pasión por la violencia

En uno de los últimos números de Die Zeit (nº 48, 21 de noviembre de 2019) se discute la fascinación por la violencia que permea la cultura popular actual. Se habla allí de ello como si fuera un fenómeno reciente, aunque por supuesto, los pliegos de cordel, los Moritaten, el grand guignol, las versiones primigenias de los cuentos tradicionales y otros géneros de ficción (o de estatuto liminar) dan testimonio de la longevidad de ese gusto.

Es posible, de hecho, que esa fascinación conecte con pulsiones ancestrales. Verena Kast, profesora suiza de psicología, la relaciona en Die Zeit con un reflejo primordial de los seres vivos: el de rastrear. Rastrear «presas, agua, parejas sexuales»; los acertijos —concluye Kast— tendrían para la mente humana el mismo poder de atracción reflejo que las cosas en movimiento.

Imagen procedente de la página web del ilustrador Jonathan Meese.

Por otro lado —prosigue el artículo—, las historias de violencia de la cultura popular suelen coronarse con su propia desactivación, con la restauración del orden. Ello podría tener un efecto apaciguador en los consumidores, mediante la liberación de la tensión que clausura el proceso catártico inducido por la tragedia simulada. Así lo intuyó Aristóteles hace dos milenios y pico. La cosa cambia, probablemente, en ausencia de restauración, cuando se niega a los lectores o espectadores la posibilidad (ficcional) de reconciliación con el mundo.

Se han vertido ríos de tinta sobre la violencia en comics, videojuegos y espectáculos audiovisuales. Hoy parece superada la tesis de una relación causal y directa entre el consumo de este tipo de ficciones y el comportamiento violento. Pérez Fernández et al. resumieron en 2014 la historia de las polémicas en torno a los videojuegos, citando numerosos estudios que desvinculan su consumo de una mayor morbilidad psicológica o de una conducta asocial. Si «existía un incremento de la agresividad de los jugadores tras la práctica del videojuego», esta era pasajera y «no se traducía en comportamientos agresivos reales […]. Estudios posteriores cuestionarían, incluso, que tal agresividad simbolizada aumentara realmente» (p. 66). Los autores hicieron también la crónica de la refutación de los estudios que establecían una supuesta causalidad entre el consumo de violencia televisiva y la criminalidad, ignorando muchos factores contextuales que, después de todo, podían ser determinantes. Ahora bien, casi simultáneamente —en 2013—, Lavinia McLean y Mark Griffiths llegaban a un corolario más matizado: aunque no haya evidencias netas de causalidad, conviene tener presentes las correlaciones atestiguadas en numerosos estudios entre el uso de videojuegos violentos y la insensibilización, las emociones de hostilidad y el abandono de ciertas virtudes dóxicas, como el estudio o la templancia.

Existen innumerables publicaciones sobre la representación de la violencia en la literatura, pero tengo la sensación de que, en comparación con los videojuegos y los productos audiovisuales, son pocos los estudios relativos a los efectos, los afectos o las funciones que esas narraciones textuales pueden tener en las vidas del público lector (más allá de los relatos monitorios de los siglos XVIII y XIX que ha resumido brillantemente Karin Littau). El volumen de Laura Tanner Intimate Violence podría ser una excepción. Quedan, sin embargo, muchos interrantes por abordar. ¿El tipo de representación de la violencia —más o menos cruda, más o menos estetizada— tiene alguna repercusión sobre la recepción? ¿Ha cambiado la ubicación sociológica del consumo de ficciones violentas? ¿Los usos y efectos de la simulación verbal de la violencia son análogos a los de otros medios? A todas esas cuestiones podría subyacer otra, paradójica, casi escolástica, pero que no me resisto a plantear: la violencia leída ¿sigue siendo violencia, o se encuentra más allá —o más acá— de lo sensorial?


REFERENCIAS: Karin Littau: Theories of Reading. Books, Bodies and Bibliomania, Cambridge: Polity Press, 2006 || Lavinia McLean / Mark Griffiths: «The psychological effects of videogames on young people: A review», Aloma, vol. 31, nº 1, 2013, 119-133 || Francisco Pérez Fernández et al.: «Violencia, psicología y videojuegos: historia de una relación controvertida», EduPsykhé, nº 13.1, 2014, 49-74 || Laura E. Tanner: Intimate Violence. Reading Rape and Torture in the Twentieth Century Fiction, Bloomigton: Indiana, 1994.

¿Pueden interpretarse las interpretaciones?

Profesores y estudiantes percibimos de manera epidérmica que nuestra forma de leer literatura en clase difiere sustancialmente de la que se practica fuera de la facultad. Quizá ese desencuentro se produjera ya en la secundaria: los profesores veían en las lecturas obligatorias cosas que nosotros no veíamos. Hace poco he leído a varias personas comentar una experiencia que yo mismo tuve con 12 o 13 años: la de leer en el colegio Animal Farm, de George Orwell, y descubrir un día con incredulidad que uno de los cerdos protagonistas representaba, en realidad, a un ruso llamado Trotski.

Peor aún: esa era la interpretación que el profesor esperaba de nosotros, aunque en el libro no se mencionara al tal Trotski por ningún lado. Había que ser suficientemente desconfiado con los textos como para esperarse que un libro sobre cómo unos animales se rebelan contra sus dueños hablase, «en realidad», de rusos muertos.

A esa desconfianza le ha dedicado Rita Felski su último libro. Es lo que ella llama, recuperando un término de Paul Ricœur, la «hermenéutica de la sospecha»: el paradigma de lectura académico, que nos invita a hilar cada vez más fino y a hacer decir a los textos literarios cosas cada vez más inesperadas y ambivalentes.

Fuera de las instituciones educativas, la lectura es menos sospechosa, más crédula y entregada. Más afectiva, desde luego. A ese tipo de lectura se la ha llamado, con una selección léxica mejorable, lectura «ordinaria». Véronique Rohrbach, que ha estudiado recientemente las cartas recibidas por Georges Simenon, la define así: «entendemos por “ordinarias” las prácticas lectoras que quedan a la sombra de la que toma como referencia la enseñanza, ya sea escolar o universitaria; a saber: una lectura letrada centrada en el trabajo interpretativo de los textos» (p. 277).

Esta noción de lectura ordinaria debe relacionarse con la de leer «in the wild», que empleaba Lisa Nakamura en un artículo sobre Goodreads, y que se parece a esa otra expresión, tan elocuente, que Daniel Cassany ha empleado en varias ocasiones: «leer al margen de la ley». En la bibliografía germánica actual sobre recepción empírica es frecuente oír hablar de Laienrezensionen. El lexema laien-, que significa «profano» o «lego», connota un déficit de conocimientos que no tiene por qué verificarse en la práctica, pero que dialoga muy sugerentemente con esa forma de escolástica moderna que puede llegar a ser la hermenéutica universitaria en sus manifestaciones más oscuras.

A mí me parece muy útil hablar de «lectura ordinaria», «in the wild», «profana», «al margen de la ley», pero observo con algo de incomodidad que sus definiciones funcionan por exclusión: la lectura ordinaria no es académica, no es institucional, no es escolar. Y sin embargo —o por ello mismo—, la lectura ordinaria sería la lectura por defecto, la más frecuente, la espontánea… «ordinaria» también en ese sentido estadístico.

La lectura académica (la hermenéutica de la sospecha) no suplanta ni suprime la lectura ordinaria, lo que significa también que la lectura ordinaria no es enemiga de la académica. Una obligación escolar puede dar lugar a un testimonio de lectura ordinario, y una lectura ordinaria puede preparar una práctica escolar más típicamente hermenéutica . Ilustran el primer caso los numerosos usuarios que leen un texto por imposición escolar y luego se explayan —o se desquitan— en Goodreads. («¡¿Cómo que el cerdito Bola de Nieve es un ruso?!»). El segundo caso es el de aquellos estudiantes a quienes el profesor pide que escriban una redacción sobre uno de los libros que han leído voluntariamente. Por lo tanto, lo que importa no es el contexto en el que se hace esa lectura: lo que importa son las restricciones y las condiciones que se le aplican.

En realidad, la lectura es un proceso dinámico, que tiene lugar en la cabeza de la gente y que evoluciona con el tiempo. Solo podemos conocer ese proceso de manera indirecta. Un medio frecuente de abordar la lectura es realizar entrevistas con los lectores y preguntarles lo que determinado texto significa para ellos; otra posibilidad es llevar a cabo encuestas, o experimentos en los que se pone a prueba el efecto transformador que un texto literario puede tener sobre nuestra forma de ver el mundo, o sobre determinada competencia. (Desde luego, y para responder a otro tipo de interrogantes, se emplean cada vez más a menudo resonancias magnéticas funcionales, lectores de ondas electromagnéticas, dispositivos de eye tracking, etc.).

En muchas otras ocasiones, el rastro de la lectura precede al gesto investigador. Las memorias y autobiografías bullen de consideraciones sobre el impacto que la lectura ha tenido sobre la formación humana e intelectual de sus autores. Durante el siglo XX, muchos lectores han escrito a los autores y les han participado su admiración, o sus reproches, o sus inquietudes. Más recientemente, encontramos en internet una cantidad verdaderamente oceánica de testimonios que los lectores dejan motu proprio: entradas de blog, posts en redes sociales o valoraciones en plataformas de venta en línea). Pero esos textos que producen los lectores ¿no serían, a su vez, susceptibles de interpretación?

Una pregunta que se me plantea con frecuencia al hablar de textimonios de lectura ordinaria es si, cuando los leemos, no caemos en un vórtice hermenéutico: interpretamos textos en los que se interpretan textos, y a su vez producimos textos susceptibles de interpretación. ¿Pueden interpretarse las interpretaciones?

Yo respondería con otra pregunta: ¿es interpretación lo que hacemos cuando leemos el prospecto de un medicamento, o una noticia de periódico, o un manual de histología? Pueden darse dos respuestas, que en realidad son la misma: (1) no es interpretación, o (2) sí es interpretación, pero no el mismo tipo de interpretación que al que nos referimos cuando leemos, por ejemplo, Animal Farm.

La lectura de cualquier tipo de texto exige una serie de procesos inferenciales y de decisiones lingüísticas sobre las isotopías dominantes y las acepciones más pertinentes. Pero un texto literario plantea además otra dificultad que no se da en otros tipos de textos (y es literario en la medida en que plantea esa dificultad). La dificultad de decidir cuál es su referente.

Un texto factual sobre el paracetamol, sobre el Brexit o sobre las guerras púnicas no plantean ese tipo de interrogantes. Nadie se plantea si el prospecto del paracetamol en realidad reformula el topos clásico del carpe diem; o quizá alguien sí se lo haya planteado, pero la pragmática de un prospecto (de una noticia, de un manual de historia) no prevé ni privilegia ese tipo de lectura.

Los textos factuales son evaluados conforme a los principios pragmáticos de cualquier enunciado cotidiano: cantidad, calidad, relación, manera, etc. Desde luego, el Brexit nos puede hacer reflexionar —nos debería hacer reflexionar— sobre las pasiones humanas y los desafíos de la comunicación política, pero no tiene la misma plasticidad que un texto literario (o incluso que ese mismo texto disfrazado de texto literario, como se ha hecho en algunos experimentos). Es lícito (es decir, socialmente aceptable) hacer una lectura psicoanalítica de un poema, pero no de una noticia de periódico.

Creo, por lo tanto, que los testimonios de lectura, al igual que las noticias sobre el Brexit o los manuales de historia, poseen una univocidad que no encontramos en los textos literarios. Mejor dicho: poseen un grado menos elevado de ambigüedad. Mejor dicho aún: los modos en los que podemos resolver su ambigüedad están pragmáticamente restringidos.

Nada de ello significa que los testimonios de recepción sean registros forenses de la relación que el lector en cuestión ha establecido con el texto. «Las cartas de los lectores [a los autores] nunca relatan experiencias reales de lectura», ha escrito la historiadora Judith Lyon-Caën; «los corresponsales aplican varios filtros consciente o inconscientemente» (p. 120).

Pero en esto, los testimonios de lectores ordinarios no se diferencian de ninguna otra escritura testimonial, o incluso documental: en todas ellas se dan fenómenos de selección, de autocensura, de respeto del decoro, etc. Ahora bien, sacada de contexto, la afirmación de Lyon-Caën parece negar cualquier valor de realidad a las cartas de los lectores, en las que, paradójicamente, ella misma sustenta su argumentación. Yo abogo por hacer un uso precavido —ni ingenuo ni descreído— de esos testimonios. Son textos factuales que, de una manera tan oblicua o incompleta como cualquier texto factual, dan forma a una experiencia de lectura. Son documentos culturales que hay que analizar con cautela, pero que no merecen la sospecha de la hermenéutica.


REFERENCIAS: Daniel Cassany: «Leer y escribir literatura al margen de la ley», en CILELIJ (I Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil). Actas y Memoria de Congreso, Madrid: Fundación SM / Ministerio de Cultura de España, 2010, pp. 497-514. || Rita Felski: The Limits of Critique, London / Chicago: Chicago Univ. Press, 2015. || Judith Lyon-Caën: La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, s.l.: Tallandier, 2006. || Lisa Nakamura: «“Words with friends”: socially networked reading on Goodreads», PMLA, vol. 128, n.º 1, 2013, 238-243. || Véronique Rohrbach: Le Courriel des lecteurs: George Simenon. L’ordinaire en partage, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2017. Las traducciones son mías.

Vivir el cine

Acaba de celebrarse en la universidad de Gante el último congreso de la sección sobre cinematografía de la sociedad ECREA, dedicado a la metodología de investigación. Los estudios de audiencia han tenido, esperablemente, una presencia destacada.

En el ámbito de los estudios cinematográficos, ese ángulo de análisis se entiende dentro de lo que ha dado en llamarse «New Cinema History»: la perspectiva historiográfica que incluye la experiencia de los espectadores. Varios grupos anglosajones tratan de coordinar y fomentar acciones conjuntas para el estudio de la experiencia de visionado cinematográfico: entre ellos, la Irish Audiences Research Network y el proyecto HoMER (History of Moviegoing, Exhibition and Reception).

Los programas de cine y la prensa periódica conservan a veces ricas informaciones acerca de la expectación que produjeron ciertas películas. La noticia de cómo unos muchachos de clase trabajadora robaron rollos de celuloide —con el ingenuo propósito de construir ellos mismos su propio cine en una casa abandonada— es reveladora, para Denis Condon (Maynooth University), de la dimensión aspiracional y del profundo compromiso vital que pudo llegar a adquirir el cine en la Irlanda rural de los años 1950 y 1960.

Otra de las investigadoras de la red irlandesa de estudio de audiencias ha trabajado, siguiendo protocolos parcialmente etnográficos, la importante recepción de Marcelino pan y vino en Irlanda. Fue uno de los éxitos católicos internacionales con los que se construía una adhesión emocional a esa confesión religiosa. «It made me cry, but I’m unsure why», recordaba un espectador dublinés que vio la película poco después de su estreno. Su vacilación es interesante: ¿cuál es el desencadenante de esa respuesta somática? ¿Tiene esa emoción un impacto cognitivo? ¿Puede la respuesta a cualquiera de estas dos preguntas transponerse inmediatamente a la recepción de la literatura? (Muchas de las páginas de Literary Reading, de Michael Burke, tratan directa o indirectamente de ello).

A los jóvenes irlandeses los llevaban en grupo a los cines a ver películas piadosas, en una época en la que competían dos religiones: el catolicismo y el cine. (Entre las cintas más recordadas había, por cierto, otra española, El traje blanco). Pero los adolescentes se distraían mirando hacia el lugar de la sala en el que habían acomodado a las chicas de su edad (y viceversa, probablemente). Este tipo de experiencias, que forman parte de la historia oral del cine, llaman la atención sobre la importancia del contexto de recepción, sobre la influencia del espacio y del momento en los que se accede al universo ficcional; sobre el influjo del humor, incluso, con el que nos embarcamos en la ficción (y sigo pensando en el libro de Burke).

Se ha hablado también en Gante de los foros oficiales de algunas películas, que sirven directa o indirectamente a la promoción de las mismas, en los que los comentarios de los espectadores y fans están estrechamente controlados por las compañías productoras. En ese sentido, la profesora Kim Walden (University of Hertfordshire) recuerda que, de acuerdo a los estudios de la compañía Nielsen, la discusión de películas en redes sociales digitales es una práctica habitual únicamente para el 1% de espectadores. Ahora bien, quizá sea ese 1% el que más intensamente vive, revive o pondera la experiencia cinematográfica.


REFERENCIA: Michael Burke: Literary Reading, Cognition and Emotion. An Exploration of the Oceanic Mind, New York / London: Routledge, 2011.

Los efectos persuasivos de la literatura ¿una posible cura para la anorexia?

Desde que la literatura existe hemos sospechado acerca del poder que ejerce en nuestras vidas. Los egipcios de la antigüedad, por ejemplo, atribuían a los papiros propiedades mágicas. Tanto es así que se animaba a los lectores achacados de alguna enfermedad a consumir estos documentos (disolviendo el papiro en una solución líquida) para que su potencial terapéutico alcanzase directamente sus organismos. Los tratados medievales contra la peste, por su parte, concedían una enorme importancia a la lectura como proceso recreativo, asignándole la capacidad de sanar a los afectados por el bacilo durante el período de auge de la muerte negra.

Dogmas y sospechas de este tipo están, por tanto, bien asentadas en el imaginario humanístico. El método científico, contrario a lo que se pudiese pensar, respeta la importancia de las creencias, pues de una conjetura acertada puede nacer una hipótesis contrastable (y, en algunos casos, hasta verificada).

Tras los cuatro años de rigor estudiando el Grado en Estudios Ingleses y dos más de Máster, una de tales creencias pasó de ser una cavilación más a convertirse en mi motivación principal para hacer un doctorado un año más tarde. Rodeada de libros en la carrera y en la adolescencia, siempre he creído firmemente en el potencial terapéutico de la ficción.

Ya en los años ochenta, esta idea se empezó a tratar experimentalmente desde diferentes ámbitos. Uno de los más populares hoy, que está arrojando luz sobre este fenómeno a una velocidad maravillosa, es el de los estudios literarios cognitivos. Trabajos como los elaborados por Raymond Mar y sus colegas, de formación en Psicología, por ejemplo, se encuentran a la vanguardia en la investigación acerca de cómo la literatura nos puede hacer más empáticos. Por si la aplicabilidad terapéutica de este descubrimiento no resulta lo suficientemente clara, piense por ejemplo en cómo las personas situadas en el espectro autista afrontan cada día las enormes dificultades de vivir una vida sin prestarle atención a la de los demás, sin poder «colocarse en sus zapatos», que es lo que se entiende por empatía. Ahí es donde comienza la aplicabilidad terapéutica a partir del proceso de lectura.

Desde los estudios en comunicación también se ha comenzado a plantear esta línea de investigación. Concretamente, las investigaciones en persuasión narrativa en comunicación para la salud de Kyoung Lee y Shapiro han descubierto cómo un relato corto puede influenciar a los lectores a adoptar la decisión de comenzar una dieta y apuntarse al gimnasio. Todo para convertirse en lectores más sanos.

La hipótesis, a grandes rasgos, contraria a la de Lee y Shapiro se me ocurrió bastante antes de conocer el campo de la persuasión narrativa en sí, pero en cuanto conocí esta faceta del mundo académico muchas de mis dudas sobre la validez del trabajo que realizo en mi tesis comenzaron a disiparse. En particular, mi tesis evalúa el carácter terapéutico de la literatura juvenil norteamericana contemporánea de temática deportiva en un público joven, para comprobar si su lectura puede llegar a cambiar sus cogniciones maladaptativas en torno a la dieta, el ejercicio físico o, de manera más general, sobre su cuerpo. Un ejemplo: ¿puede una protagonista lesionada influenciar a una lectora acerca de la importancia de los períodos de recuperación en el deporte de élite para que ella misma se tome esos días de descanso en su rutina?

Para quienes no resulta nada fácil recuperarse de una lesión a base de abandonar el ejercicio físico por unos días es para las personas diagnosticadas de anorexia. Así como tampoco les resulta evidente ni sencillo respetar la necesidad fisiológica de comer cada día. Estos son solo dos ejemplos de cómo comportamientos maladaptativos truncan la vida de miles de personas (diagnosticadas o no) que sufren un desorden alimenticio en el mundo. Llena de buenas intenciones además de rodeada de libros, he querido poner a prueba el potencial persuasivo de la literatura para ayudar a este grupo.

Desde septiembre de este año, estoy en la Universidad de Oxford realizando un experimento para contrastar esta hipótesis. La Dra. Emily Troscianko, investigadora en The Oxford Research Centre in the Humanities (TORCH), quien ya investigó sobre los patrones de lectura de las personas con anorexia, ha sido la razón de venirme hasta aquí para lanzarlo. El experimento forma parte de la investigación que realizo como parte de mi tesis doctoral en la Universidad de Oviedo, bajo la dirección de la catedrática Socorro Suárez Lafuente y la profesora Alejandra Moreno Álvarez.

Actualmente, aprobado el estudio por los comités de ética de Oviedo y Oxford, me encuentro buscando participantes que quieran tomar parte en el experimento. Hemos restringido la búsqueda de los mismos a personas de 18 a 30 años, preferiblemente interesadas en el deporte o el fitness y sin un diagnóstico activo de un desorden alimenticio (un requisito del comité). La participación supone responder a dos cuestionarios antes y después de leer las dos novelas objeto de estudio, Breathe, Annie, Breathe (2014) y Coming Up for Air (2017), ambas escritas por la norteamericana Miranda Kenneally, y finalmente tomar parte en una pequeña entrevista por Skype de 15 minutos. Completar el estudio permite a los participantes entrar en el sorteo de uno de los tres premios monetarios de 250 libras, además de la posibilidad de leer de manera gratuita las dos novelas. Para quien esté interesado en participar, este es el link al estudio: https://oxford.onlinesurveys.ac.uk/reading-as-therapy-copy . La fecha final para unirse es el 7 de noviembre de 2019.

Para quienes tengan algún colega al que consideren que le puede resultar interesante participar, les animo a difundir el contenido. Nunca antes había tenido tan claro que compartir es vivir. Pues todo sea por la investigación y, en este caso, por la posibilidad de descubrir alternativas terapéuticas que mejoren la vida de las personas con anorexia.


REFERENCIAS: Edward S. Neukrug: A Brief Orientation to Counseling: Professional Identity, History, and Standards (2nd ed.), Boston: Cengage Learning, 2015. || Glending Olson: Literature as Recreation in the Later Middle Ages, Ithaca / London: Cornell University Press, 1982. || Raymond Mar / Keith Oatley /Jordan B. Peterson (2009): «Exploring the Link between Reading Fiction and Empathy: Ruling out Individual Differences and Examining Outcomes», Communications, 34, 4, 407-428. || Tae Kyoung Lee / Michael A. Shapiro (2015): «Effects of a Story Character’s Goal Achievement: Modeling a Story Character’s Diet Behaviors and Activating/ Deactivating a Character’s Diet Goal», Communication Research, 43, 6, 863-891. || Emily Troscianko (2018): «Fiction-reading for Good or Ill: EatingDdisorders, Interpretation and the Case for Creative Bibliotherapy Research», Medical Humanities, 44, 3, 201-211.

La fórmula del éxito literario

En 2018 se publicó el ensayo de Gemma Lluch titulado La lectura entre el paper i les pantalles. La autora, profesora de la Universidad de Valencia, tiene el arrojo de plantear en este breve volumen varias preguntas incómodas: ¿han de recomendar los profesores el género de libros que les gustan a los alumnos?; ¿qué acciones de política cultural son verdaderamente útiles para la promoción de la lectura?; ¿sirven para algo las presentaciones de libros?; ¿quién está legitimado para hacer propuestas sobre política de libro y bibiliotecas? Y conviene mantener el idioma del volumen para interrogarse asimismo sobre si «pot competir el català en el món de la lectura virtual» (14).

Es un ensayo que va al grano y aborda con agilidad la relación entre lo escrito y lo audiovisual, la tensión entre diferentes usos de los textos, las iniciativas de promoción de la lectura y —como anuncia el título— los vasos comunicantes que, en varias acepciones, conectan la lectura en papel con la lectura en pantalla. Entre otras de las nítidas tomas de posición que singularizan esta obra, Lluch argumenta con pasión la necesidad de leer a los clásicos en la escuela, a efectos no solo de conservar un patrimonio común, sino también de crear una comunidad regional y una ciudadanía universal.

De todas las reflexiones rápidas que contiene el libro de Lluch quiero resaltar una que, por su posición en el volumen, puede parecer marginal, pero que resulta especialmente sugerente. La autora postula la existencia de recetas para el éxito de la young adult fiction (sintagma que quizá no pueda traducirse exactamente como «novela para jóvenes»); o, en cualquier caso, la existencia de curiosas coincidencias en las narraciones de ese tipo que gozan de mejor aceptación. En algunas se constata la abundancia de diálogos —es la vieja fórmula del folletín y del best-seller— y un narrador muy ceñido a la temporalidad del propio argumento («un narrador que conta la història desde l’ara i l’aquí», 122); en muchas otras, el amor entre una adolescente aparentemente débil y un ser extraño y poderoso (124). La identificación de estos motivos y procedimientos, la articulación en palabras de lo que parece una inaprensible e imprevisible preferencia lectora permite abrir una comunicación de ida y vuelta entre la narratología y la recepción empírica de la literatura.

Interrogantes al margen de «SSoL»

Leo el último número de Scientific Study of Literature, que recibí hace un par de semanas aunque porte aún fecha del año pasado (vol. 8, nº 2, 2018). Las tesis mantenidas por varios de los artículos que lo componen tienen mucho empaque. La motivación para adivinar lo que otras personas están pensando, argumenta uno de ellos, es proporcional al grado de conexión que se experimenta con los protagonistas de una historia ficticia, así como a la capacidad de disfrutar de ésta. La intensidad con la que uno queda afectado (transported) por una narración —afirma otro artículo— prediciría el grado en que esa narración puede alterar nuestra forma de ver el mundo. Conforme a otra investigación, el consumo de ficción en distintos medios (película, televisión, novela, teatro) mantendría correlaciones de geometría variable con competencias tales como el altruismo, la fantasía o la adopción de diferentes puntos de vista. Son tesis fascinantes, pero en el curso de la lectura me asaltan incómodas dudas relativas a los métodos que se están empleando en este tipo de estudios —y no solo, o no tanto, en los de este número concreto de SSoL—. Las expongo en forma de lista, como lo que son: consideraciones relativamente independientes unas de otras.

1. El empleo de «escalas» ha devenido estándar en el estudio de la recepción empírica de la literatura. Ya resulta casi exótico que un artículo no recurra a herramientas como el Toronto Empathy Questionnaire, el Empathy Quotient, el Interpersonal Reactivity Index, la Transportation Scale, la Narrative Transportation Scale, la Need for Affect Scale, el Index Reading Awareness, el Metacognitive Awareness Reading Inventory, la Escala de Conciencia Lectora o el Cuestionario de Estrategias Metacognitivas para la Comprensión de Textos Narrativos. Se trata de tests o cuestionarios en los que cada participante indica su posición en relación con una pregunta o una afirmación. Pero ¿pueden darse por buenos esos ejercicios de autoevaluación cuando se trata de medir y comparar qualia como la empatía, la capacidad de sumergirse en un universo literario o el afecto experimentado hacia un personaje ficticio? Tengo la sensación de que en ocasiones, tanto valdría preguntarle directamente a los voluntarios lo que creen que saldrá en el estudio: «en su opinión, ¿piensa usted que leer ficción le vuelve más empático?; ¿cambiaría más fácilmente de opinión si leyera una narración arrobadora que contradijera sus creencias? Expréselo, por favor, con un número del 1 al 10, donde 1 es no y 10 es ».

2. La autoevaluación de la propia sensibilidad es delicada porque depende de la propia sensibilidad. No sé si hay una forma de expresar esta idea sin caer en la perogrullada. Una persona muy modesta, por ejemplo, precisamente porque es muy modesta, se considerará menos modesta (o igual de modesta) que alguien menos modesto. Sabemos también que quienes se identifican como lectores voraces no suelen ser, precisamente, los lectores más voraces. La frecuencia y la calidad de nuestra propia lectura afecta al rigor con que juzgamos la frecuencia y la calidad de nuestra propia lectura. ¿Tiene validez la autoevaluación de quienes participan en un estudio si no podemos asegurar que se evalúan siguiendo el mismo rasero?

3. Ya que hablamos de empatía, me parece preocupante que se la pretenda «medir» rutinariamente mediante la prueba conocida como «Reading the Mind in the Eyes» (a veces abreviado RMET). Esta prueba consiste, como su propio nombre indica, en ver fotografías de ojos y ceños en distinta posición y escoger, de entre una terna, el adjetivo que mejor se adecua a cada una de ellas. El RMET «tell[s] us little about real life empathic attitudes», escribía cargada de razón Emy Koopman en un artículo bastante más circunspecto y creativo de lo que es sólito. Lo que mide el RMET es sobre todo el dominio de una competencia en parte innata, pero también social, que es el desciframiento de rostros. Por no hablar de que las emociones de los rostros, si son auténticas, pueden ser mixtas, complejas, irreductibles a un adjetivo. ¿Y cómo saber si quienes realizan la prueba entienden esos adjetivos con la misma finura?

4. En no pocas ocasiones, la producción de una «escala» para medir una nueva variable constituye el objeto y el fin de la investigación. Esto responde a la lógica académica hegemónica que premia las publicaciones más citadas, y sabemos que muchas de las publicaciones más citadas son las que presentan métodos y procedimientos. Como traslucía un estudio de Nature hace unos años, los artículos sobre técnicas de medición bioquímica son citados muchas decenas de veces más que, por ejemplo, aquel en el que Watson, Crick y Wilkins describieron por primera vez la estructura de doble hélice del cromosoma —basándose en datos de Rosalind Franklin, por cierto—. Inventar una manera de calibrar es más rentable, académicamente hablando, que utilizar ese calibraje para hacer un gran descubrimiento.

5. Con frecuencia los estudios empíricos de la literatura someten a prueba la correlación entre dos variables, como por ejemplo «empatía» y «frecuencia de lectura de ficción», o «capacidad para hacer inferencias sobre las intenciones ajenas» y «capacidad de abstraerse en la lectura de una novela». Pero no siempre se plantea la posibilidad, elemental en estadística, de que ambas variables estén sujetas a la mediación de una tercera. Sí lo hacen varios de los artículos de este número de SSoL; Rose Turner y Fatima M. Felisberti consideran igualmente la significación del nivel educativo. Pero sería de esperar que competencias sociales como la empatía o el altruismo estuvieran relacionadas también con factores tanto o más pertinentes que el consumo de ficción, como son el recorrido social de cada individuo (pienso en los llamados «tránsfugas de clase») o las dimensiones del universo social que cada uno habita.

6. Por lo demás, como advierten Turner y Felisberti, una cosa es detectar una correlación entre variables y otra inferir que esa correlación delata algún tipo de causalidad.


REFERENCIAS: Richard van Noorden / Brendan Maher / Regina Nuzzo: «The Top 100 papers. Nature explores the most-cited research of all time», Nature, vol. 514, 30 de octubre de 2014, 550-553. || Eva Maria (Emy) Koopman: «Empathic reactions after reading: The role of genre, personal factors and affective responses», Poetics, nº 50, 2015, 62-79. || Rose Turner / Fatima M. Felisberti: «Relationship`s between fiction media, genre, and empathic abilities», Scientific Study of Literature, vol. 8, nº2, 2018, 261-292.

Fe de erratas: el modelo de doble hélice describe la estructura de la molécula de ADN, no exactamente del cromosoma (23/10/2019).

Y el verbo se hizo anuncio

El último número de la revista Ocnos contiene un artículo sobre la recepción de un poema de E. E. Cummings a través de comentarios en línea. Concretamente, se trata de los comentarios que ha suscitado en el canal YouTube el empleo de ese texto dentro de una campaña publicitaria.

Podrían discutirse varios aspectos metodológicos o terminológicos del estudio: por ejemplo, hablando de las diferentes facetas de la recepción, ¿cómo distinguir las «estéticas» (que incluyen el aparato visual) de las exclusivamente «literarias»?; ¿por qué las reacciones a la belleza de los actores del anuncio se han dividido en dos categorías diferentes?; ¿la clasificación de los comentarios ha sido sometida a algún tipo de contraste?; ¿no resulta ya algo desfasado hablar de «poesía» como un uso retórico de la lengua?…

En cualquier caso, parece fuera de discusión que entre los comentarios de los lectores (o espectadores) predominan las reacciones emocionales, lo cual no debería sorprender a nadie que esté familiarizado con los testimonios escritos de lectura ordinaria. Ahora bien, se observará que la emoción tiene por causa, en este caso, un producto complejo, multimedia. En lo que atañe específicamente al poema declamado, las alusiones son muy escasas (12 sobre 222) y «en la mayoría de los casos se limitan a constatar que el poema pertenece a Cummings, a veces de manera neutra y sin comentario adicional alguno».

Esta conclusión puede conducir a una reflexión sobre el potencial de adaptaciones audiovisuales para la «adquisición de la compentencia literaria» en la escuela, como hace el autor del artículo; pero también nos puede hacer recapacitar sobre lo poco que queda de la experiencia específicamente literaria cuando un envoltorio audiovisual viene a resolver las ambigüedades del texto y a sugerir las emociones que deben acompañar su lectura. El caso del anuncio estudiado resulta harto elocuente, pues en él el poema de Cummings ha perdido su plasticidad para para cantar únicamente el sentimiento amoroso dentro de un modelo de familia muy determinado.


REFERENCIA:
Juan Senís: «Publicidad y poesía ilustrada en el nuevo ecosistema literario: un estudio en el marco de YouTube», Ocnos. Revista de Estudios sobre lectura, vol. 18, nº 2, 2019, 7-16.

Literatura contra el calentamiento global

La ola de calor que está asolando Europa estos días no es en sí inédita; lo que resulta alarmante es que se produzca tan pocos años después de la última canícula comparable. La pregunta sobre cómo revertir o mitigar los efectos del calentamiento global nos la planteamos sufriendo ya de manera directa sus efectos (y los que sufrimos en Europa no son, desde luego, los peores). ¿Puede ayudar la ficción a cambiar la percepción de los los parlamentarios y votantes más escépticos sobre la responsabilidad humana en la degradación de nuestro ecosistema?

Esta pregunta se la vienen planteando desde hace varios años Wojciech Małecki, Boguslaw Pawłowski, Piotr Sorokowski y otros de sus colaboradores. El último número de Poetics publica un estudio suyo realizado mediante cuestionario; en él se invitó a varios grupos de estudiantes a leer tres relatos (uno de ellos ficticio) sobre maltrato animal. Los autores comprueban que, como era esperable, los sentimientos hacia esos animales eran —en apreciación personal de los propios participantes— más compasivos y enternecidos en aquellos grupos a los que se había invitado previamente a ponerse en la piel de los personajes. Los resultados del estudio, por lo tanto, «no muestran si el tipo de efecto observado puede ser alcanzado por los relatos en sí, sin ninguna ayuda externa».

Este trabajo prolonga una línea de investigación interesantísima y pertinente, pero no es igual de estimulante que otros artículos previos de los mismos autores. El año pasado, por ejemplo, publicaron el balance de una tanda de tres experimentos diferentes, diseñados conforme a ingeniosas estrategias; todos ellos implicaban la lectura de textos literarios de tema ecológico. Sus resultados apuntaban a que el efecto prosocial de dichos textos se acomodaba a la hipótesis del sleeper effect: los textos tienen algo de influencia cuando empieza a olvidarse su carácter ficcional, pero esa influencia se desvanece a medida que la memoria global de la lectura se desdibuja. Ese aumento de confianza en el texto leído —cuando se incorporan datos del mundo ficcional a los conocimientos enciclopédicos de los lectores al tiempo que se pierde la conciencia de que proceden de una ficción— lo verificaban los investigadores de la universidad de Wrocław una semana después de la lectura, aunque en el artículo de Markus Appel y Tobias Richter que demostraba experimentalmente el sleeper effect el pico se ubicaba dos semanas después de la lectura.

La conclusión es, por lo tanto, que la ficción puede transformar las creencias y actitudes de los lectores, pero esa influencia, en palabras de Małecki y sus colaboradores, «es pequeña, a menudo fugaz, y posiblemente depende de varios factores contextuales».


REFERENCIAS: Wojciech Małecki et al.: «Feeling for textual animals: Narrative empathy across species lines», Poetics, nº 74, 2019, s.p. || Wojciech Małecki et al.: «Can fiction make us kinder to other species? The impact of fiction on pro-animal attitudes and behavior», Poetics, nº 66, 2018, 54-63. || Markus Appel / Tobias Richter: «Persuasive Effects of Fictional Narratives Increase Over Time», Media Psychology, nº 10, 2007, pp. 113-134.

Mujeres, lectura y algoritmos

Esta semana pasada se publicó el informe «Mujeres y lectura» de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Es uno más de los muchos documentos que confirman la diferenciación de prácticas lectoras entre hombres y mujeres. Si hace «quince o veinte años», en España, el factor del sexo no tenía apenas incidencia en el reparto demoscópico de la lectura, la brecha entre hombres y mujeres es ahora más perceptible cada año.

La disparidad de hábitos lectores entre hombres y mujeres en España está creciendo y asemejándose con ello a la que ya podía percibirse en otros países del entorno, como Italia, donde la diferencia en frecuencia de lectura entre mujeres y hombres es de más de 13 puntos porcentuales.

El uso de la lectura de libros como forma de ocio es sensiblemente más acusado entre las mujeres. Según indica en ese mismo informe la socióloga Inés Alberdi, esta conducta reforzaría un prejuicio extendido conforme al cual «la literatura de entretenimiento es más propia de mujeres que de gente importante» (p. 20) —y la ficción, en tanto modalidad paradigmática de literatura de entretenimiento, tendría una importancia, cuando menos, discutible—.

El informe se cierra con un apartado algo menos pertinente pero no menos interesante, relativo a las charlas que dio una ejecutiva de Wattpad en la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. A tenor de esas charlas se explica que esa plataforma de comentario en línea de textos literarios (generalmente producidos por aficionados) dispone ya de un dispositivo de deep learning, denominado Story DNA, capaz de «analizar lo que sus usuarios están leyendo y cómo se interesan por cada narración» (p. 46); Hollywood, obviamente, se ha interesado ya por ese «sistema de selección de historias que se basa en datos reales de conducta» (p. 47).

La recepción empírica de la literatura está siendo aplicada por la industria al más alto nivel, lo cual lleva también a preguntarse sobre la «monetarización» posible de los estudios de recepción empírica (el sustantivo lo propone el propio informe). El algoritmo de Wattpad está orientado a descubrir las proporciones áureas de la fan fiction, el ADN ficcional mejor adaptado al mercado, la receta imbatible de la novela de éxito. Pero ¿qué entenderá por éxito el algoritmo? ¿Y qué entendemos nosotros?

La lectura social en Utrecht

Dentro de pocos días comenzará en Utrecht un importante congreso sobre humanidades digitales. Desde hoy pueden leerse los resúmenes de las ponencias, incluidos los de aquellas que componen la sección sobre lectura social. En un ejercicio de decantación y traducción que también forma parte de la práctica científica hago aquí una síntesis personal de los resúmenes.

Federico Pianzola y Simone Rebora expondrán en Utrecht los resultados de un extenso análisis informático de los comentarios de Wattpad. En esta plataforma, de implantación fundamentalmente angloparlante, se publican y comentan novelas —las juveniles con mucha mayor intensidad que las obras clásicas o destinadas a un público adulto—. La cantidad de datos que han procesado los autores le corta a uno la respiración, Y Los gráficos que incluye su resumen son impresionantes; habrá que asistir a la sesión para descubrir si descenderán a considerar el tipo de reacciones de los lectores, las conexiones con otras experiencias culturales, la introspección de los personajes, las apreciaciones estilísticas, las bromas y las exclamaciones que prodigan los usuarios de Wattpad.

Crédito: Federico Pianzola y Simone Rebora

Simone Rebora interviene asimismo en otras dos presentaciones: junto a Massimo Salgaro somete a escrutinio la crítica literaria en distintos medios —digitales, generalistas y académicos— y desarrolla una metodología que aspira a replantear aspectos fundamentales de la estilometría; y junto a Moniek Kuijpers y Piroska Lendvai revisa 180 reseñas de Goodreads buscando en ellas indicios de una experiencia de lectura inmersiva (definida según los criterios de la Story World Absorption Scale) ; luego, los autores comparan esos resultados del escrutinio manual con los de búsquedas algorítmicas, y proponen mejorar estos últimos entrenando a los ordenadores en reconocer el léxico de la inmersión («absorption lexicon»).

Peter Boot estudia las fuentes de autoridad cultural invocadas y aceptadas en varios corpus críticos digitales. Las editoriales y librerías (en línea) son las más frecuentes, seguidas por las declaraciones de los propios autores. Al otro lado del espectro, los profesores como expertos en las obras literarias «are almost invisible»: «the most important conclusion is that no, traditional critics are not highly valued on online platforms». Algo, sin duda, que debe hacernos reflexionar sobre la operatividad de la hermenéutica como práctica universitaria.

Gerhard Lauer y Maria Kraxenberger se centran en los cambios que ha experimentado la lectura en la era digital y expondrán en Utrecht nuevas metodologías de encuesta tendentes a objetivar los hábitos de lectura en línea y sin internet.

Por su parte, Berenike Hermann y Thomas Messerli se enfrentan a los prejuicios relativos a los comentarios sobre literatura en redes sociales. A partir de un corpus de reseñas alemanas, los autores han analizado qué hacen realmente los usuarios de la red cuando juzgan el valor literario, y en qué valores sustentan esos juicios. Lo que han descubierto, según adelanta su abstract, es que los comentarios de lectores ordinarios prestan una atención «considerable» a los aspectos formales, y no carecen de reflejos taxonómicos.

El congreso de Utrecht está siendo la comidilla en las facultades de Letras no solo por su excitante programa, sino también por sus tasas de inscripción, notablemente elevadas para los usos en ciencias humanas (aunque modestas en relación con disciplinas como la medicina). Las entidades estatales que financian proyectos de investigación suelen cubrir, al menos en parte, ese tipo de gastos de inscripción, y en algunos países se pueden deducir de los impuestos, de modo que casi siempre suponen una inversión pública indirecta. Precisamente por ello, los congresos científicos no deberían convertirse en artefactos extractivos, ni costear la estancia de científicos prestigiosos a expensas del esfuerzo económico de los científicos noveles. Cada vez son más audibles las voces que discuten el statu quo en la organización de congresos internacionales y advierten de los peligros que engendra en términos de diversidad científica e igualdad de oportunidades. Como resumía ayer mismo Lisa Mighetto, los congresos académicos son denunciados, cada vez con más frecuencia, como «neoliberal commodities—intellectual work products that produce haves and have-nots».