Los signos de la ciencia

Este texto podría comenzar de muchas maneras; por ejemplo, así.
¿Se entiende lo que quiere decir esta frase?
Este texto podría comenzar de muchas maneras, por ejemplo así.
¿Y ahora? ¿Se entiende igual? ¿Ah, sí? ¿Y hay alguna diferencia entre ambas?

Sí, hay una diferencia de puntuación.

El primero de los artículos recogidos en el último número de Scientific Study of Literature propone este tipo de ejercicio con el objeto de determinar hasta qué punto es necesaria una competencia literaria previa para apreciar el efecto «artístico» de la puntuación (el entrecomillado está también en el original).

El experimento me parece problemático porque, aunque lo que comúnmente llamamos «lectura» abarque una amplia serie de experiencias diferentes, ninguna de ellas consiste en buscar diferencias entre dos frases parecidas. Si a ello se le añade que los voluntarios llevaban dispositivos de eye-tracking y tenían la barbilla inmovilizada al estilo de La naranja mecánica, nos encontramos ante una situación que se parece tanto a la lectura cotidiana como un huevo a una castaña.

Dicho estudio conduce a varias conclusiones esperables; por ejemplo, que las alteraciones léxicas son más fácilmente percibidas que las alteraciones de puntuación —mientras no interfieran en la sintaxis, entiendo—; o que, a mayor tiempo de examen, más exactamente puede determinarse la existencia de diferencias formales entre las dos frases comparadas. El resultado menos esperado, y el que más directamente contraviene la hipótesis inicial, es al mismo tiempo el más interesante: la competencia lectora previa de los voluntarios —la familiaridad con los clásicos y con distintas estrategias de análisis textual— no tiene apenas incidencia en los resultados, y cuando la tiene es inversamente proporcional: los estudiantes de grado puntuaron en el experimento un poco mejor —muy poco— que los estudiantes de postgrado. De ello podría inferirse que ser un lector experto consiste en dotar de sentido a un texto sin dejarse distraer demasiado por minucias tipográficas; quien centra su atención en distinguir un punto de punto y coma, o los puntos suspensivos del punto y seguido no está leyendo: está haciendo una corrección ortotipográfica, que no es exactamente lo contrario de la lectura, pero sí es algo muy distinto y en varios sentidos algo bastante alejado de la lectura.

Fotografía cortesía de Tranmautritam.

El artículo sobre la puntuación se encuentra aliñado con un apabullante aparato estadístico. Lo mismo puede decirse del artículo siguiente del mismo número, aunque en esta ocasión los datos no hayan sido extraídos por medio del tratamiento Ludovico imaginado por Burgess, sino que procedan de una autoevaluación extremadamente subjetiva. Los voluntarios de este segundo experimento fueron invitados a leer un breve relato y a responder preguntas como la siguiente: «Al leer, ¿cuánto esfuerzo invirtió usted en decidir lo que diferencia el mundo de la ficción del mundo empírico?». ¿Con cuánta fiabilidad puede evaluar uno ese tipo de preguntas, cuya respuesta real se cifra seguramente en microsegundos? Los investigadores dieron a leer la misma historia (dos versiones prácticamente idénticas de la misma historia, en realidad) a una serie de personas, presentándola en unos casos como un relato publicado en un blog de refusés y, en otros casos, como un relato premiado publicado en el New Yorker por un autor internacionalmente aclamado. ¿Cuántos indicadores estadísticos hacían falta para afirmar que en este último caso la calidad literaria de la historia sería percibida como «significativamente mayor»?

Soy tan forofo del análisis cuantitativo como el que más, pero no creo que el estudio científico de la literatura consista en poner libros en órbita ni en meterlos en un acelerador de partículas, a ver qué pasa. Llámenme antiguo, pero me parece que plantearse cuestiones trascendentales y emplear una metodología pertinente sigue siendo más importante, como criterio de apreciación científica, que aprender a utilizar R o emplear dispositivos de eye tracking. Los gráficos con barra de error y la prueba 𝛘² son los signos de la ciencia, no la ciencia en sí.

Por supuesto que lo he leído (quizá)

Hace unos meses circuló en Twitter el enlace a un cuestionario sobre hábitos de lectura. No era un cuestionario convencional, en la medida en que en él también se preguntaba sobre el hábito de mentir sobre acerca de nuestras lecturas. Jessica Mason, profesora de la Sheffield Hallam University y autora de Intertextuality in Practice, estaba detrás de esa encuesta, y ha empezado a presentar los resultados de forma oral.

Captura de pantalla de la ponencia de la profesora Mason.

Si en ocasiones sentimos la tentación de mentir acerca de lo que hemos leído, o si hacemos como si hubiéramos leído la novela de la que todo el mundo habla, es porque la ficción viste mucho. Nuestro universo cultural es capaz de darnos un porte distinguido o sumirnos en el mayor de los descréditos —tanto por carta de más como por carta de menos, según los contextos—. Pero hacer como si uno hubiera leído lo que no ha leído supone algo más que la satisfacción de un prurito, ya que esos referentes culturales son cápsulas de significado susceptibles de ser convocadas en la comunicación cotidiana. Aunque el uso que se haga de los títulos y de los términos asociados a las obras literarias resulte icónico, esas palabras están dotadas de una masa ingente, son portales abiertos a universos distintos del nuestro.

Esos usos icónicos son testimonios de cómo la ficción habita nuestro mundo. Un ejemplo de ello podría ser el término orwelliano «newspeak», sobre el que Clémence Belleflamme escribía aquí hace unos meses. Jessica Mason ilustra su exposición con referencias a The Wicker Man, pero identifica también las 36 referencias literarias más mencionadas entre los encuestados (que, por pertenecer a su red de contactos, son mayoritariamente profesores de inglés). Allí está, esperablemente, 1984… junto a Terry Pratchett, Tolkien, Moby Dick, Joyce y Game of Thrones.

Mason también apunta brevemente la desventaja comunicativa —además de simbólica— de quienes han acumulado referentes ficcionales no occidentales. Los clásicos árabes, por ejemplo, no pueden capitalizarse en una conversación transnacional con tanta facilidad como las alusiones a las grandes novelas rusas, al realismo mágico o a los clásicos del Renacimiento (y no hablemos ya del cine de Hollywood). Es el reflejo discursivo de una de las asimetrías de la globalización.

Si alguien alguna vez dice haber leído un libro que no ha leído es, seguramente, por vergüenza cultural; pero quizá también en parte porque no hace falta leer 1984 para saber lo que es la neolengua, ni abrir el Quijote para entender lo espléndidamente inútil que resulta batirse contra molinos de viento, ni haber recorrido los siete tomos de À la recherche du temps perdu para saber que uno puede tardar toda la vida en comerse una madalena.

Y el Verbo se hizo personaje

El último número de la revista COnTEXTES está dedicado a la recepción de Gólgota picnic, la controvertida pieza de Rodrigo García, que fue estrenada en Madrid en 2011 y se representó y publicó en Francia desde el mismo año, provocando un sonoro escándalo. El autor fue inmediatamente acusado por la asociación conservadora francesa AGRIF de provocar al odio y a la discriminación de los cristianos; García sería exonerado por los tribunales en distintas instancias entre 2015 y 2016.

En lo que respecta a los «delitos de provocación» y «delitos de odio», la jurisprudencia internacional no es consistente consigo misma ni con las legislaciones nacionales de los diferentes Estados europeos, según explica Anaud Latil en el dosier de COnTEXTES, pero un elemento central en la argumentación de muchas sentencias suele ser la distancia ficcional que separa al artista como persona civil del personaje que encarna sobre el escenario .

«La categoría ficción ha sido cuantitativamente poco operativa en el debate público, pero empleada abundantemente en el ámbito jurídico», constatan asimismo las directoras del dosier; y más adelante: «Si la noción de ficción no figura en ninguno de los textos que rigen el derecho periodístico, sí es regularmente convocada por la jurisprudencia». A diferencia de los jueces, las asociaciones integristas cristianas que denunciaron a García ponían al mismo nivel los pasajes de la pieza con las declaraciones epitextuales del autor. Al parecer, dar trato de personaje a Jesús de Nazaret como personaje tiene por consecuencia la disolución del relativismo pragmático (es decir, la admisión de distintos regímenes de enunciación), como si de aquél solo cupiera hablar factualmente. Ello ocurre porque, como señalan perspicazmente Arzoumanov, Barraband y Laforest, en la línea de pensamiento abierta por Jean-Marie Schaeffer, «la creencia en una religión y la creencia en una ficción responden a movimientos diferentes y aun opuestos».

Puesta en escena de Gólgota picnic.

No obstante, para invocar el criterio de la ficción en un tribunal primero hay que objetivar ese carácter ficcional, lo cual no siempre es fácil (y aquí creo que una narratología bien informada, que pase por Käte Hamburger, Stanley Fish, Terry Eagleton, Jean-Louis Dufays y el ya mencionado Schaeffer, podría prestar un importante servicio social). Ahora bien, suponiendo que pudiera objetivarse que los improperios de un rapero se dirigen a un personaje ficticio, o que quien incita al genocidio es el artista como personaje y no el artista como ciudadano, ¿puede afirmarse —se interrogan Arzoumanov y sus colegas— que esa presunta ficción deje de tener agencia en el espacio social?

Aun cuando la respuesta a esa pregunta fuera afirmativa, ¿cuánto hay de ficción en Gólgota picnic? Aparentemente, bastante para exonerar a su autor de los delitos que se le imputaban. Mathilde Barraband llama la atención sobre lo incómodo que resulta responder a esta pregunta en el caso del teatro «post-dramático» en general, cuya finalidad es «precisamente la de impedir que los espectadores se instalen en el esstado de quien lee o asiste a una ficción». Con eso y con todo, hay aspectos que en ningún caso pueden ser considerados ficticios, en la medida en que cancelan la simulación actorial: la alteración del cuerpo propio o ajeno, humano o animal, así como la intervención de menores de edad. En esos ámbitos, los espectáculos escénicos son objeto de una lectura forense literal. (En Canadá, por ejemplo, se multó a un actor por fumar sobre el escenario, mientras que otro de los textos de Rodrigo García sigue sin representarse porque exige que un menor sea expuesto a imágenes pornográficas).

En Gólgota picnic, la componente ficcional es difusa: en primer lugar, en ella se dan, efectivamente, inocuas modificaciones de cuerpos humanos (que comen, beben, se exhiben y se frotan); pero entre el libreto y la puesta en escena media una distancia más importante de lo habitual, y además el autor ofrece a los actores un amplio margen para la improvisación.

Como se ha constatado tantas veces en estudios de recepción empírica, el texto —también el de Gólgota picnic— se vuelve afantasmado (por una vez, no quiero renunciar al expresivo calco del francés fantasmer), fantaseado o llanamente ignorado ante la fogosidad del debate. Era notorio que muchos detractores de la pieza de García, en palabras de Mathilde Barraband, «no la habían visto ni leído, confundiéndola regularmente con [otra] de Romeo Castellucci», mientras que otros tergiversaban su contenido o daban pábulo a los rumores más variados sobre su contenido.

Geneviève Bernard Barbeau, Marty Laforest y Jessica Rioux-Turcotte constatan que la agrupación cristiana Civitas funcionó, en este caso, como una comunidad de comunicación, instilando expresiones concretas en los comentarios digitales con los que ciudadanos «anónimos» reaccionaban a las críticas sobre las representaciones de la pieza. En las calificaciones de «pseudo-arte» o de «presunto arte», en las comillas con las que esos comentaristas (no siempre espectadores o lectores directos) identificaban el género de Gólgota picnic las autoras ven «las modalizaciones características del discurso de los no-iniciados que rechazan el arte contemporáneo». Me pregunto, sin embargo, si no son las categorías de exclusión con las que todos, iniciados o no, tratamos de controlar el perímetro de los espacios de creación para adecuarlos a lo que nos parece razonable o conveniente. (Piénsese que generaciones enteras de catedráticos han desdeñado y quizá siguen desdeñando las novelas de kiosco o los best-seller como pseudo-literatura).


REFERENCIAS: Geneviève Bernard Barbeau / Marty Laforest / Jessica Rioux-Turcotte: «De l’art et de la religion, ou quand les internautes commentent l’affaire Golgotha picnic» || Arnaud Latil: «Exprimer, provoquer ou exhorter. L’affaire Golgotha picnic à la lumière de la mutation du délit de provocation à la haine» || Mathilde Barraband: «Incroyable García. Golgotha picnic ou le vacillement référentiel» || Anna Arzoumanov / Mathilde Barraband / Marty Laforest: «“Mais c’est une fiction!” Mobilisation et démobilisation d’une notion controversée dans l’affaire Golgotha picnic». Todo ello en COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, nº 26, 2020. La traducción de las citas es del autor.

La lengua de las estrellas

Varios investigadores de Göttingen y de Basilea están llevando a cabo, as we speak, una tanda de experimentos, a cual más ambicioso, a partir de los comentarios de lectura almacenados en redes sociales de lectores, como Goodreads. Su corpus crece a ojos vista, alimentado por las bombas de extracción de las humanidades digitales, y se cuenta ya en decenas de millones de testimonios.

Una de las principales investigadoras de ese prolífico grupo de colaboradores es Berenike Herrmann, de la Universidad de Basilea. He tenido el placer y el privilegio de escuchar la conferencia que impartió a principios de semana en la RWTU de Aquisgrán, dentro de un ciclo organizado por el grupo Accels, en la cual presentó su última hornada de resultados.

Para su estudio más reciente ha reunido 1,4 millones de comentarios en alemán, procedentes de la plataforma LovelyBooks. El supuesto de partida al abordar ese corpus era que un análisis automatizado podría hacer aflorar «esquemas de evaluación latentes». En el horizonte riela el designio de desmontar los estereotipos insistentemente asociados a los lectores ordinarios, supuestamente superficiales, emocionales, subjetivos, olvidadizos de la forma y proclives a la «identificación con los personajes» (fórmula tópica que, como venimos advirtiendo muchos, cubre y en parte eclipsa estrategias de apropiación de los textos radicalmente diversas).

En primer lugar, Berenike Herrmann concentra su atención en las estrellas; es decir, en la valoración global que cada lector hace de cada uno de los libros que lee y consigna en la plataforma, y que se traduce en un número de 1 a 5 en los iconos con forma de estrella previstos a tal efecto. Herrmann observa que el baremo de valoración no es constante, sino que está modulado por los géneros de los textos. En otras palabras: tout se passe comme si los lectores tendieran a ser más exigentes con ciertos géneros, escatimándoles las estrellas, y más espontáneamente generosos con otros (empleo adrede el socorrido embrague hipotético bourdiano, que da cuenta de una correlación sin comprometerse en firme con ninguna conclusión).

Lo más interesante llega a continuación, cuando la investigadora cruza esas valoraciones holísticas (y a veces preconscientes, como sé por experiencia propia) con el análisis estilométrico de los comentarios de los lectores (lo que vulgarmente llamamos «reseñas»). Con ello aspira a responder a preguntas como las siguientes: ¿cuáles son los términos estadísticamente sobrerrepresentados en las «reseñas» dedicadas a libros que se tienen por «buenos» (es decir, que han sido evaluados positivamente con un número elevado de estrellas)?; ¿y las categorías aplicadas más frecuentemente a los libros «malos» (con pocas estrellas)?; ¿qué es lo que quieren decir, en definitiva, esas estrellas, muchas o pocas, en las que los lectores cifran el brillo, el esplendor —o, por el contrario, la oscuridad y la frialdad— de sus lecturas literarias?

No quiero vender aquí todo el pescado, entre otras cosas porque el pescado no es mío y porque Berenike Herrmann no ha publicado aún los resultados de su investigación. Solo gulusmearé un poco, entreabriendo la cacerola de las conclusiones. Resulta, por ejemplo, que cierto tipo de evaluación recurre a una enunciación colectiva, expresada en flexiones plurales, mientras que las valoraciones de signo opuesto recurren al más esperable pronombre de primera persona. También los signos de exclamación, los comentarios narratológicos y las expresiones modalizadoras están repartidos de manera desigual entre las distintas categorías —pocas estrellas, muchas estrellas— de ese extensísimo corpus.

Las estrellas otorgadas a los libros pueden resumir, por lo tanto, operaciones intelectuales más complejas y variadas de las que se suelen atribuir a los lectores ordinarios. Es cierto que, en ocasiones, el gesto de otorgar una, dos, tres, cuatro o cinco estrellas es la manera de aplazar sine die el momento reflexivo; pero otras veces, muchas veces, es solo la síntesis muda de una lectura cuerpo a cuerpo.

Nuestra pasión por la violencia

En uno de los últimos números de Die Zeit (nº 48, 21 de noviembre de 2019) se discute la fascinación por la violencia que permea la cultura popular actual. Se habla allí de ello como si fuera un fenómeno reciente, aunque por supuesto, los pliegos de cordel, los Moritaten, el grand guignol, las versiones primigenias de los cuentos tradicionales y otros géneros de ficción (o de estatuto liminar) dan testimonio de la longevidad de ese gusto.

Es posible, de hecho, que esa fascinación conecte con pulsiones ancestrales. Verena Kast, profesora suiza de psicología, la relaciona en Die Zeit con un reflejo primordial de los seres vivos: el de rastrear. Rastrear «presas, agua, parejas sexuales»; los acertijos —concluye Kast— tendrían para la mente humana el mismo poder de atracción reflejo que las cosas en movimiento.

Imagen procedente de la página web del ilustrador Jonathan Meese.

Por otro lado —prosigue el artículo—, las historias de violencia de la cultura popular suelen coronarse con su propia desactivación, con la restauración del orden. Ello podría tener un efecto apaciguador en los consumidores, mediante la liberación de la tensión que clausura el proceso catártico inducido por la tragedia simulada. Así lo intuyó Aristóteles hace dos milenios y pico. La cosa cambia, probablemente, en ausencia de restauración, cuando se niega a los lectores o espectadores la posibilidad (ficcional) de reconciliación con el mundo.

Se han vertido ríos de tinta sobre la violencia en comics, videojuegos y espectáculos audiovisuales. Hoy parece superada la tesis de una relación causal y directa entre el consumo de este tipo de ficciones y el comportamiento violento. Pérez Fernández et al. resumieron en 2014 la historia de las polémicas en torno a los videojuegos, citando numerosos estudios que desvinculan su consumo de una mayor morbilidad psicológica o de una conducta asocial. Si «existía un incremento de la agresividad de los jugadores tras la práctica del videojuego», esta era pasajera y «no se traducía en comportamientos agresivos reales […]. Estudios posteriores cuestionarían, incluso, que tal agresividad simbolizada aumentara realmente» (p. 66). Los autores hicieron también la crónica de la refutación de los estudios que establecían una supuesta causalidad entre el consumo de violencia televisiva y la criminalidad, ignorando muchos factores contextuales que, después de todo, podían ser determinantes. Ahora bien, casi simultáneamente —en 2013—, Lavinia McLean y Mark Griffiths llegaban a un corolario más matizado: aunque no haya evidencias netas de causalidad, conviene tener presentes las correlaciones atestiguadas en numerosos estudios entre el uso de videojuegos violentos y la insensibilización, las emociones de hostilidad y el abandono de ciertas virtudes dóxicas, como el estudio o la templancia.

Existen innumerables publicaciones sobre la representación de la violencia en la literatura, pero tengo la sensación de que, en comparación con los videojuegos y los productos audiovisuales, son pocos los estudios relativos a los efectos, los afectos o las funciones que esas narraciones textuales pueden tener en las vidas del público lector (más allá de los relatos monitorios de los siglos XVIII y XIX que ha resumido brillantemente Karin Littau). El volumen de Laura Tanner Intimate Violence podría ser una excepción. Quedan, sin embargo, muchos interrantes por abordar. ¿El tipo de representación de la violencia —más o menos cruda, más o menos estetizada— tiene alguna repercusión sobre la recepción? ¿Ha cambiado la ubicación sociológica del consumo de ficciones violentas? ¿Los usos y efectos de la simulación verbal de la violencia son análogos a los de otros medios? A todas esas cuestiones podría subyacer otra, paradójica, casi escolástica, pero que no me resisto a plantear: la violencia leída ¿sigue siendo violencia, o se encuentra más allá —o más acá— de lo sensorial?


REFERENCIAS: Karin Littau: Theories of Reading. Books, Bodies and Bibliomania, Cambridge: Polity Press, 2006 || Lavinia McLean / Mark Griffiths: «The psychological effects of videogames on young people: A review», Aloma, vol. 31, nº 1, 2013, 119-133 || Francisco Pérez Fernández et al.: «Violencia, psicología y videojuegos: historia de una relación controvertida», EduPsykhé, nº 13.1, 2014, 49-74 || Laura E. Tanner: Intimate Violence. Reading Rape and Torture in the Twentieth Century Fiction, Bloomigton: Indiana, 1994.

¿Pueden interpretarse las interpretaciones?

Profesores y estudiantes percibimos de manera epidérmica que nuestra forma de leer literatura en clase difiere sustancialmente de la que se practica fuera de la facultad. Quizá ese desencuentro se produjera ya en la secundaria: los profesores veían en las lecturas obligatorias cosas que nosotros no veíamos. Hace poco he leído a varias personas comentar una experiencia que yo mismo tuve con 12 o 13 años: la de leer en el colegio Animal Farm, de George Orwell, y descubrir un día con incredulidad que uno de los cerdos protagonistas representaba, en realidad, a un ruso llamado Trotski.

Peor aún: esa era la interpretación que el profesor esperaba de nosotros, aunque en el libro no se mencionara al tal Trotski por ningún lado. Había que ser suficientemente desconfiado con los textos como para esperarse que un libro sobre cómo unos animales se rebelan contra sus dueños hablase, «en realidad», de rusos muertos.

A esa desconfianza le ha dedicado Rita Felski su último libro. Es lo que ella llama, recuperando un término de Paul Ricœur, la «hermenéutica de la sospecha»: el paradigma de lectura académico, que nos invita a hilar cada vez más fino y a hacer decir a los textos literarios cosas cada vez más inesperadas y ambivalentes.

Fuera de las instituciones educativas, la lectura es menos sospechosa, más crédula y entregada. Más afectiva, desde luego. A ese tipo de lectura se la ha llamado, con una selección léxica mejorable, lectura «ordinaria». Véronique Rohrbach, que ha estudiado recientemente las cartas recibidas por Georges Simenon, la define así: «entendemos por “ordinarias” las prácticas lectoras que quedan a la sombra de la que toma como referencia la enseñanza, ya sea escolar o universitaria; a saber: una lectura letrada centrada en el trabajo interpretativo de los textos» (p. 277).

Esta noción de lectura ordinaria debe relacionarse con la de leer «in the wild», que empleaba Lisa Nakamura en un artículo sobre Goodreads, y que se parece a esa otra expresión, tan elocuente, que Daniel Cassany ha empleado en varias ocasiones: «leer al margen de la ley». En la bibliografía germánica actual sobre recepción empírica es frecuente oír hablar de Laienrezensionen. El lexema laien-, que significa «profano» o «lego», connota un déficit de conocimientos que no tiene por qué verificarse en la práctica, pero que dialoga muy sugerentemente con esa forma de escolástica moderna que puede llegar a ser la hermenéutica universitaria en sus manifestaciones más oscuras.

A mí me parece muy útil hablar de «lectura ordinaria», «in the wild», «profana», «al margen de la ley», pero observo con algo de incomodidad que sus definiciones funcionan por exclusión: la lectura ordinaria no es académica, no es institucional, no es escolar. Y sin embargo —o por ello mismo—, la lectura ordinaria sería la lectura por defecto, la más frecuente, la espontánea… «ordinaria» también en ese sentido estadístico.

La lectura académica (la hermenéutica de la sospecha) no suplanta ni suprime la lectura ordinaria, lo que significa también que la lectura ordinaria no es enemiga de la académica. Una obligación escolar puede dar lugar a un testimonio de lectura ordinario, y una lectura ordinaria puede preparar una práctica escolar más típicamente hermenéutica . Ilustran el primer caso los numerosos usuarios que leen un texto por imposición escolar y luego se explayan —o se desquitan— en Goodreads. («¡¿Cómo que el cerdito Bola de Nieve es un ruso?!»). El segundo caso es el de aquellos estudiantes a quienes el profesor pide que escriban una redacción sobre uno de los libros que han leído voluntariamente. Por lo tanto, lo que importa no es el contexto en el que se hace esa lectura: lo que importa son las restricciones y las condiciones que se le aplican.

En realidad, la lectura es un proceso dinámico, que tiene lugar en la cabeza de la gente y que evoluciona con el tiempo. Solo podemos conocer ese proceso de manera indirecta. Un medio frecuente de abordar la lectura es realizar entrevistas con los lectores y preguntarles lo que determinado texto significa para ellos; otra posibilidad es llevar a cabo encuestas, o experimentos en los que se pone a prueba el efecto transformador que un texto literario puede tener sobre nuestra forma de ver el mundo, o sobre determinada competencia. (Desde luego, y para responder a otro tipo de interrogantes, se emplean cada vez más a menudo resonancias magnéticas funcionales, lectores de ondas electromagnéticas, dispositivos de eye tracking, etc.).

En muchas otras ocasiones, el rastro de la lectura precede al gesto investigador. Las memorias y autobiografías bullen de consideraciones sobre el impacto que la lectura ha tenido sobre la formación humana e intelectual de sus autores. Durante el siglo XX, muchos lectores han escrito a los autores y les han participado su admiración, o sus reproches, o sus inquietudes. Más recientemente, encontramos en internet una cantidad verdaderamente oceánica de testimonios que los lectores dejan motu proprio: entradas de blog, posts en redes sociales o valoraciones en plataformas de venta en línea). Pero esos textos que producen los lectores ¿no serían, a su vez, susceptibles de interpretación?

Una pregunta que se me plantea con frecuencia al hablar de textimonios de lectura ordinaria es si, cuando los leemos, no caemos en un vórtice hermenéutico: interpretamos textos en los que se interpretan textos, y a su vez producimos textos susceptibles de interpretación. ¿Pueden interpretarse las interpretaciones?

Yo respondería con otra pregunta: ¿es interpretación lo que hacemos cuando leemos el prospecto de un medicamento, o una noticia de periódico, o un manual de histología? Pueden darse dos respuestas, que en realidad son la misma: (1) no es interpretación, o (2) sí es interpretación, pero no el mismo tipo de interpretación que al que nos referimos cuando leemos, por ejemplo, Animal Farm.

La lectura de cualquier tipo de texto exige una serie de procesos inferenciales y de decisiones lingüísticas sobre las isotopías dominantes y las acepciones más pertinentes. Pero un texto literario plantea además otra dificultad que no se da en otros tipos de textos (y es literario en la medida en que plantea esa dificultad). La dificultad de decidir cuál es su referente.

Un texto factual sobre el paracetamol, sobre el Brexit o sobre las guerras púnicas no plantean ese tipo de interrogantes. Nadie se plantea si el prospecto del paracetamol en realidad reformula el topos clásico del carpe diem; o quizá alguien sí se lo haya planteado, pero la pragmática de un prospecto (de una noticia, de un manual de historia) no prevé ni privilegia ese tipo de lectura.

Los textos factuales son evaluados conforme a los principios pragmáticos de cualquier enunciado cotidiano: cantidad, calidad, relación, manera, etc. Desde luego, el Brexit nos puede hacer reflexionar —nos debería hacer reflexionar— sobre las pasiones humanas y los desafíos de la comunicación política, pero no tiene la misma plasticidad que un texto literario (o incluso que ese mismo texto disfrazado de texto literario, como se ha hecho en algunos experimentos). Es lícito (es decir, socialmente aceptable) hacer una lectura psicoanalítica de un poema, pero no de una noticia de periódico.

Creo, por lo tanto, que los testimonios de lectura, al igual que las noticias sobre el Brexit o los manuales de historia, poseen una univocidad que no encontramos en los textos literarios. Mejor dicho: poseen un grado menos elevado de ambigüedad. Mejor dicho aún: los modos en los que podemos resolver su ambigüedad están pragmáticamente restringidos.

Nada de ello significa que los testimonios de recepción sean registros forenses de la relación que el lector en cuestión ha establecido con el texto. «Las cartas de los lectores [a los autores] nunca relatan experiencias reales de lectura», ha escrito la historiadora Judith Lyon-Caën; «los corresponsales aplican varios filtros consciente o inconscientemente» (p. 120).

Pero en esto, los testimonios de lectores ordinarios no se diferencian de ninguna otra escritura testimonial, o incluso documental: en todas ellas se dan fenómenos de selección, de autocensura, de respeto del decoro, etc. Ahora bien, sacada de contexto, la afirmación de Lyon-Caën parece negar cualquier valor de realidad a las cartas de los lectores, en las que, paradójicamente, ella misma sustenta su argumentación. Yo abogo por hacer un uso precavido —ni ingenuo ni descreído— de esos testimonios. Son textos factuales que, de una manera tan oblicua o incompleta como cualquier texto factual, dan forma a una experiencia de lectura. Son documentos culturales que hay que analizar con cautela, pero que no merecen la sospecha de la hermenéutica.


REFERENCIAS: Daniel Cassany: «Leer y escribir literatura al margen de la ley», en CILELIJ (I Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil). Actas y Memoria de Congreso, Madrid: Fundación SM / Ministerio de Cultura de España, 2010, pp. 497-514. || Rita Felski: The Limits of Critique, London / Chicago: Chicago Univ. Press, 2015. || Judith Lyon-Caën: La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, s.l.: Tallandier, 2006. || Lisa Nakamura: «“Words with friends”: socially networked reading on Goodreads», PMLA, vol. 128, n.º 1, 2013, 238-243. || Véronique Rohrbach: Le Courriel des lecteurs: George Simenon. L’ordinaire en partage, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2017. Las traducciones son mías.

Vivir el cine

Acaba de celebrarse en la universidad de Gante el último congreso de la sección sobre cinematografía de la sociedad ECREA, dedicado a la metodología de investigación. Los estudios de audiencia han tenido, esperablemente, una presencia destacada.

En el ámbito de los estudios cinematográficos, ese ángulo de análisis se entiende dentro de lo que ha dado en llamarse «New Cinema History»: la perspectiva historiográfica que incluye la experiencia de los espectadores. Varios grupos anglosajones tratan de coordinar y fomentar acciones conjuntas para el estudio de la experiencia de visionado cinematográfico: entre ellos, la Irish Audiences Research Network y el proyecto HoMER (History of Moviegoing, Exhibition and Reception).

Los programas de cine y la prensa periódica conservan a veces ricas informaciones acerca de la expectación que produjeron ciertas películas. La noticia de cómo unos muchachos de clase trabajadora robaron rollos de celuloide —con el ingenuo propósito de construir ellos mismos su propio cine en una casa abandonada— es reveladora, para Denis Condon (Maynooth University), de la dimensión aspiracional y del profundo compromiso vital que pudo llegar a adquirir el cine en la Irlanda rural de los años 1950 y 1960.

Otra de las investigadoras de la red irlandesa de estudio de audiencias ha trabajado, siguiendo protocolos parcialmente etnográficos, la importante recepción de Marcelino pan y vino en Irlanda. Fue uno de los éxitos católicos internacionales con los que se construía una adhesión emocional a esa confesión religiosa. «It made me cry, but I’m unsure why», recordaba un espectador dublinés que vio la película poco después de su estreno. Su vacilación es interesante: ¿cuál es el desencadenante de esa respuesta somática? ¿Tiene esa emoción un impacto cognitivo? ¿Puede la respuesta a cualquiera de estas dos preguntas transponerse inmediatamente a la recepción de la literatura? (Muchas de las páginas de Literary Reading, de Michael Burke, tratan directa o indirectamente de ello).

A los jóvenes irlandeses los llevaban en grupo a los cines a ver películas piadosas, en una época en la que competían dos religiones: el catolicismo y el cine. (Entre las cintas más recordadas había, por cierto, otra española, El traje blanco). Pero los adolescentes se distraían mirando hacia el lugar de la sala en el que habían acomodado a las chicas de su edad (y viceversa, probablemente). Este tipo de experiencias, que forman parte de la historia oral del cine, llaman la atención sobre la importancia del contexto de recepción, sobre la influencia del espacio y del momento en los que se accede al universo ficcional; sobre el influjo del humor, incluso, con el que nos embarcamos en la ficción (y sigo pensando en el libro de Burke).

Se ha hablado también en Gante de los foros oficiales de algunas películas, que sirven directa o indirectamente a la promoción de las mismas, en los que los comentarios de los espectadores y fans están estrechamente controlados por las compañías productoras. En ese sentido, la profesora Kim Walden (University of Hertfordshire) recuerda que, de acuerdo a los estudios de la compañía Nielsen, la discusión de películas en redes sociales digitales es una práctica habitual únicamente para el 1% de espectadores. Ahora bien, quizá sea ese 1% el que más intensamente vive, revive o pondera la experiencia cinematográfica.


REFERENCIA: Michael Burke: Literary Reading, Cognition and Emotion. An Exploration of the Oceanic Mind, New York / London: Routledge, 2011.

La fórmula del éxito literario

En 2018 se publicó el ensayo de Gemma Lluch titulado La lectura entre el paper i les pantalles. La autora, profesora de la Universidad de Valencia, tiene el arrojo de plantear en este breve volumen varias preguntas incómodas: ¿han de recomendar los profesores el género de libros que les gustan a los alumnos?; ¿qué acciones de política cultural son verdaderamente útiles para la promoción de la lectura?; ¿sirven para algo las presentaciones de libros?; ¿quién está legitimado para hacer propuestas sobre política de libro y bibiliotecas? Y conviene mantener el idioma del volumen para interrogarse asimismo sobre si «pot competir el català en el món de la lectura virtual» (14).

Es un ensayo que va al grano y aborda con agilidad la relación entre lo escrito y lo audiovisual, la tensión entre diferentes usos de los textos, las iniciativas de promoción de la lectura y —como anuncia el título— los vasos comunicantes que, en varias acepciones, conectan la lectura en papel con la lectura en pantalla. Entre otras de las nítidas tomas de posición que singularizan esta obra, Lluch argumenta con pasión la necesidad de leer a los clásicos en la escuela, a efectos no solo de conservar un patrimonio común, sino también de crear una comunidad regional y una ciudadanía universal.

De todas las reflexiones rápidas que contiene el libro de Lluch quiero resaltar una que, por su posición en el volumen, puede parecer marginal, pero que resulta especialmente sugerente. La autora postula la existencia de recetas para el éxito de la young adult fiction (sintagma que quizá no pueda traducirse exactamente como «novela para jóvenes»); o, en cualquier caso, la existencia de curiosas coincidencias en las narraciones de ese tipo que gozan de mejor aceptación. En algunas se constata la abundancia de diálogos —es la vieja fórmula del folletín y del best-seller— y un narrador muy ceñido a la temporalidad del propio argumento («un narrador que conta la història desde l’ara i l’aquí», 122); en muchas otras, el amor entre una adolescente aparentemente débil y un ser extraño y poderoso (124). La identificación de estos motivos y procedimientos, la articulación en palabras de lo que parece una inaprensible e imprevisible preferencia lectora permite abrir una comunicación de ida y vuelta entre la narratología y la recepción empírica de la literatura.

Interrogantes al margen de «SSoL»

Leo el último número de Scientific Study of Literature, que recibí hace un par de semanas aunque porte aún fecha del año pasado (vol. 8, nº 2, 2018). Las tesis mantenidas por varios de los artículos que lo componen tienen mucho empaque. La motivación para adivinar lo que otras personas están pensando, argumenta uno de ellos, es proporcional al grado de conexión que se experimenta con los protagonistas de una historia ficticia, así como a la capacidad de disfrutar de ésta. La intensidad con la que uno queda afectado (transported) por una narración —afirma otro artículo— prediciría el grado en que esa narración puede alterar nuestra forma de ver el mundo. Conforme a otra investigación, el consumo de ficción en distintos medios (película, televisión, novela, teatro) mantendría correlaciones de geometría variable con competencias tales como el altruismo, la fantasía o la adopción de diferentes puntos de vista. Son tesis fascinantes, pero en el curso de la lectura me asaltan incómodas dudas relativas a los métodos que se están empleando en este tipo de estudios —y no solo, o no tanto, en los de este número concreto de SSoL—. Las expongo en forma de lista, como lo que son: consideraciones relativamente independientes unas de otras.

1. El empleo de «escalas» ha devenido estándar en el estudio de la recepción empírica de la literatura. Ya resulta casi exótico que un artículo no recurra a herramientas como el Toronto Empathy Questionnaire, el Empathy Quotient, el Interpersonal Reactivity Index, la Transportation Scale, la Narrative Transportation Scale, la Need for Affect Scale, el Index Reading Awareness, el Metacognitive Awareness Reading Inventory, la Escala de Conciencia Lectora o el Cuestionario de Estrategias Metacognitivas para la Comprensión de Textos Narrativos. Se trata de tests o cuestionarios en los que cada participante indica su posición en relación con una pregunta o una afirmación. Pero ¿pueden darse por buenos esos ejercicios de autoevaluación cuando se trata de medir y comparar qualia como la empatía, la capacidad de sumergirse en un universo literario o el afecto experimentado hacia un personaje ficticio? Tengo la sensación de que en ocasiones, tanto valdría preguntarle directamente a los voluntarios lo que creen que saldrá en el estudio: «en su opinión, ¿piensa usted que leer ficción le vuelve más empático?; ¿cambiaría más fácilmente de opinión si leyera una narración arrobadora que contradijera sus creencias? Expréselo, por favor, con un número del 1 al 10, donde 1 es no y 10 es ».

2. La autoevaluación de la propia sensibilidad es delicada porque depende de la propia sensibilidad. No sé si hay una forma de expresar esta idea sin caer en la perogrullada. Una persona muy modesta, por ejemplo, precisamente porque es muy modesta, se considerará menos modesta (o igual de modesta) que alguien menos modesto. Sabemos también que quienes se identifican como lectores voraces no suelen ser, precisamente, los lectores más voraces. La frecuencia y la calidad de nuestra propia lectura afecta al rigor con que juzgamos la frecuencia y la calidad de nuestra propia lectura. ¿Tiene validez la autoevaluación de quienes participan en un estudio si no podemos asegurar que se evalúan siguiendo el mismo rasero?

3. Ya que hablamos de empatía, me parece preocupante que se la pretenda «medir» rutinariamente mediante la prueba conocida como «Reading the Mind in the Eyes» (a veces abreviado RMET). Esta prueba consiste, como su propio nombre indica, en ver fotografías de ojos y ceños en distinta posición y escoger, de entre una terna, el adjetivo que mejor se adecua a cada una de ellas. El RMET «tell[s] us little about real life empathic attitudes», escribía cargada de razón Emy Koopman en un artículo bastante más circunspecto y creativo de lo que es sólito. Lo que mide el RMET es sobre todo el dominio de una competencia en parte innata, pero también social, que es el desciframiento de rostros. Por no hablar de que las emociones de los rostros, si son auténticas, pueden ser mixtas, complejas, irreductibles a un adjetivo. ¿Y cómo saber si quienes realizan la prueba entienden esos adjetivos con la misma finura?

4. En no pocas ocasiones, la producción de una «escala» para medir una nueva variable constituye el objeto y el fin de la investigación. Esto responde a la lógica académica hegemónica que premia las publicaciones más citadas, y sabemos que muchas de las publicaciones más citadas son las que presentan métodos y procedimientos. Como traslucía un estudio de Nature hace unos años, los artículos sobre técnicas de medición bioquímica son citados muchas decenas de veces más que, por ejemplo, aquel en el que Watson, Crick y Wilkins describieron por primera vez la estructura de doble hélice del cromosoma —basándose en datos de Rosalind Franklin, por cierto—. Inventar una manera de calibrar es más rentable, académicamente hablando, que utilizar ese calibraje para hacer un gran descubrimiento.

5. Con frecuencia los estudios empíricos de la literatura someten a prueba la correlación entre dos variables, como por ejemplo «empatía» y «frecuencia de lectura de ficción», o «capacidad para hacer inferencias sobre las intenciones ajenas» y «capacidad de abstraerse en la lectura de una novela». Pero no siempre se plantea la posibilidad, elemental en estadística, de que ambas variables estén sujetas a la mediación de una tercera. Sí lo hacen varios de los artículos de este número de SSoL; Rose Turner y Fatima M. Felisberti consideran igualmente la significación del nivel educativo. Pero sería de esperar que competencias sociales como la empatía o el altruismo estuvieran relacionadas también con factores tanto o más pertinentes que el consumo de ficción, como son el recorrido social de cada individuo (pienso en los llamados «tránsfugas de clase») o las dimensiones del universo social que cada uno habita.

6. Por lo demás, como advierten Turner y Felisberti, una cosa es detectar una correlación entre variables y otra inferir que esa correlación delata algún tipo de causalidad.


REFERENCIAS: Richard van Noorden / Brendan Maher / Regina Nuzzo: «The Top 100 papers. Nature explores the most-cited research of all time», Nature, vol. 514, 30 de octubre de 2014, 550-553. || Eva Maria (Emy) Koopman: «Empathic reactions after reading: The role of genre, personal factors and affective responses», Poetics, nº 50, 2015, 62-79. || Rose Turner / Fatima M. Felisberti: «Relationship`s between fiction media, genre, and empathic abilities», Scientific Study of Literature, vol. 8, nº2, 2018, 261-292.

Fe de erratas: el modelo de doble hélice describe la estructura de la molécula de ADN, no exactamente del cromosoma (23/10/2019).

Y el verbo se hizo anuncio

El último número de la revista Ocnos contiene un artículo sobre la recepción de un poema de E. E. Cummings a través de comentarios en línea. Concretamente, se trata de los comentarios que ha suscitado en el canal YouTube el empleo de ese texto dentro de una campaña publicitaria.

Podrían discutirse varios aspectos metodológicos o terminológicos del estudio: por ejemplo, hablando de las diferentes facetas de la recepción, ¿cómo distinguir las «estéticas» (que incluyen el aparato visual) de las exclusivamente «literarias»?; ¿por qué las reacciones a la belleza de los actores del anuncio se han dividido en dos categorías diferentes?; ¿la clasificación de los comentarios ha sido sometida a algún tipo de contraste?; ¿no resulta ya algo desfasado hablar de «poesía» como un uso retórico de la lengua?…

En cualquier caso, parece fuera de discusión que entre los comentarios de los lectores (o espectadores) predominan las reacciones emocionales, lo cual no debería sorprender a nadie que esté familiarizado con los testimonios escritos de lectura ordinaria. Ahora bien, se observará que la emoción tiene por causa, en este caso, un producto complejo, multimedia. En lo que atañe específicamente al poema declamado, las alusiones son muy escasas (12 sobre 222) y «en la mayoría de los casos se limitan a constatar que el poema pertenece a Cummings, a veces de manera neutra y sin comentario adicional alguno».

Esta conclusión puede conducir a una reflexión sobre el potencial de adaptaciones audiovisuales para la «adquisición de la compentencia literaria» en la escuela, como hace el autor del artículo; pero también nos puede hacer recapacitar sobre lo poco que queda de la experiencia específicamente literaria cuando un envoltorio audiovisual viene a resolver las ambigüedades del texto y a sugerir las emociones que deben acompañar su lectura. El caso del anuncio estudiado resulta harto elocuente, pues en él el poema de Cummings ha perdido su plasticidad para para cantar únicamente el sentimiento amoroso dentro de un modelo de familia muy determinado.


REFERENCIA:
Juan Senís: «Publicidad y poesía ilustrada en el nuevo ecosistema literario: un estudio en el marco de YouTube», Ocnos. Revista de Estudios sobre lectura, vol. 18, nº 2, 2019, 7-16.

Literatura contra el calentamiento global

La ola de calor que está asolando Europa estos días no es en sí inédita; lo que resulta alarmante es que se produzca tan pocos años después de la última canícula comparable. La pregunta sobre cómo revertir o mitigar los efectos del calentamiento global nos la planteamos sufriendo ya de manera directa sus efectos (y los que sufrimos en Europa no son, desde luego, los peores). ¿Puede ayudar la ficción a cambiar la percepción de los los parlamentarios y votantes más escépticos sobre la responsabilidad humana en la degradación de nuestro ecosistema?

Esta pregunta se la vienen planteando desde hace varios años Wojciech Małecki, Boguslaw Pawłowski, Piotr Sorokowski y otros de sus colaboradores. El último número de Poetics publica un estudio suyo realizado mediante cuestionario; en él se invitó a varios grupos de estudiantes a leer tres relatos (uno de ellos ficticio) sobre maltrato animal. Los autores comprueban que, como era esperable, los sentimientos hacia esos animales eran —en apreciación personal de los propios participantes— más compasivos y enternecidos en aquellos grupos a los que se había invitado previamente a ponerse en la piel de los personajes. Los resultados del estudio, por lo tanto, «no muestran si el tipo de efecto observado puede ser alcanzado por los relatos en sí, sin ninguna ayuda externa».

Este trabajo prolonga una línea de investigación interesantísima y pertinente, pero no es igual de estimulante que otros artículos previos de los mismos autores. El año pasado, por ejemplo, publicaron el balance de una tanda de tres experimentos diferentes, diseñados conforme a ingeniosas estrategias; todos ellos implicaban la lectura de textos literarios de tema ecológico. Sus resultados apuntaban a que el efecto prosocial de dichos textos se acomodaba a la hipótesis del sleeper effect: los textos tienen algo de influencia cuando empieza a olvidarse su carácter ficcional, pero esa influencia se desvanece a medida que la memoria global de la lectura se desdibuja. Ese aumento de confianza en el texto leído —cuando se incorporan datos del mundo ficcional a los conocimientos enciclopédicos de los lectores al tiempo que se pierde la conciencia de que proceden de una ficción— lo verificaban los investigadores de la universidad de Wrocław una semana después de la lectura, aunque en el artículo de Markus Appel y Tobias Richter que demostraba experimentalmente el sleeper effect el pico se ubicaba dos semanas después de la lectura.

La conclusión es, por lo tanto, que la ficción puede transformar las creencias y actitudes de los lectores, pero esa influencia, en palabras de Małecki y sus colaboradores, «es pequeña, a menudo fugaz, y posiblemente depende de varios factores contextuales».


REFERENCIAS: Wojciech Małecki et al.: «Feeling for textual animals: Narrative empathy across species lines», Poetics, nº 74, 2019, s.p. || Wojciech Małecki et al.: «Can fiction make us kinder to other species? The impact of fiction on pro-animal attitudes and behavior», Poetics, nº 66, 2018, 54-63. || Markus Appel / Tobias Richter: «Persuasive Effects of Fictional Narratives Increase Over Time», Media Psychology, nº 10, 2007, pp. 113-134.

Mujeres, lectura y algoritmos

Esta semana pasada se publicó el informe «Mujeres y lectura» de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Es uno más de los muchos documentos que confirman la diferenciación de prácticas lectoras entre hombres y mujeres. Si hace «quince o veinte años», en España, el factor del sexo no tenía apenas incidencia en el reparto demoscópico de la lectura, la brecha entre hombres y mujeres es ahora más perceptible cada año.

La disparidad de hábitos lectores entre hombres y mujeres en España está creciendo y asemejándose con ello a la que ya podía percibirse en otros países del entorno, como Italia, donde la diferencia en frecuencia de lectura entre mujeres y hombres es de más de 13 puntos porcentuales.

El uso de la lectura de libros como forma de ocio es sensiblemente más acusado entre las mujeres. Según indica en ese mismo informe la socióloga Inés Alberdi, esta conducta reforzaría un prejuicio extendido conforme al cual «la literatura de entretenimiento es más propia de mujeres que de gente importante» (p. 20) —y la ficción, en tanto modalidad paradigmática de literatura de entretenimiento, tendría una importancia, cuando menos, discutible—.

El informe se cierra con un apartado algo menos pertinente pero no menos interesante, relativo a las charlas que dio una ejecutiva de Wattpad en la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. A tenor de esas charlas se explica que esa plataforma de comentario en línea de textos literarios (generalmente producidos por aficionados) dispone ya de un dispositivo de deep learning, denominado Story DNA, capaz de «analizar lo que sus usuarios están leyendo y cómo se interesan por cada narración» (p. 46); Hollywood, obviamente, se ha interesado ya por ese «sistema de selección de historias que se basa en datos reales de conducta» (p. 47).

La recepción empírica de la literatura está siendo aplicada por la industria al más alto nivel, lo cual lleva también a preguntarse sobre la «monetarización» posible de los estudios de recepción empírica (el sustantivo lo propone el propio informe). El algoritmo de Wattpad está orientado a descubrir las proporciones áureas de la fan fiction, el ADN ficcional mejor adaptado al mercado, la receta imbatible de la novela de éxito. Pero ¿qué entenderá por éxito el algoritmo? ¿Y qué entendemos nosotros?

La lectura social en Utrecht

Dentro de pocos días comenzará en Utrecht un importante congreso sobre humanidades digitales. Desde hoy pueden leerse los resúmenes de las ponencias, incluidos los de aquellas que componen la sección sobre lectura social. En un ejercicio de decantación y traducción que también forma parte de la práctica científica hago aquí una síntesis personal de los resúmenes.

Federico Pianzola y Simone Rebora expondrán en Utrecht los resultados de un extenso análisis informático de los comentarios de Wattpad. En esta plataforma, de implantación fundamentalmente angloparlante, se publican y comentan novelas —las juveniles con mucha mayor intensidad que las obras clásicas o destinadas a un público adulto—. La cantidad de datos que han procesado los autores le corta a uno la respiración, Y Los gráficos que incluye su resumen son impresionantes; habrá que asistir a la sesión para descubrir si descenderán a considerar el tipo de reacciones de los lectores, las conexiones con otras experiencias culturales, la introspección de los personajes, las apreciaciones estilísticas, las bromas y las exclamaciones que prodigan los usuarios de Wattpad.

Crédito: Federico Pianzola y Simone Rebora

Simone Rebora interviene asimismo en otras dos presentaciones: junto a Massimo Salgaro somete a escrutinio la crítica literaria en distintos medios —digitales, generalistas y académicos— y desarrolla una metodología que aspira a replantear aspectos fundamentales de la estilometría; y junto a Moniek Kuijpers y Piroska Lendvai revisa 180 reseñas de Goodreads buscando en ellas indicios de una experiencia de lectura inmersiva (definida según los criterios de la Story World Absorption Scale) ; luego, los autores comparan esos resultados del escrutinio manual con los de búsquedas algorítmicas, y proponen mejorar estos últimos entrenando a los ordenadores en reconocer el léxico de la inmersión («absorption lexicon»).

Peter Boot estudia las fuentes de autoridad cultural invocadas y aceptadas en varios corpus críticos digitales. Las editoriales y librerías (en línea) son las más frecuentes, seguidas por las declaraciones de los propios autores. Al otro lado del espectro, los profesores como expertos en las obras literarias «are almost invisible»: «the most important conclusion is that no, traditional critics are not highly valued on online platforms». Algo, sin duda, que debe hacernos reflexionar sobre la operatividad de la hermenéutica como práctica universitaria.

Gerhard Lauer y Maria Kraxenberger se centran en los cambios que ha experimentado la lectura en la era digital y expondrán en Utrecht nuevas metodologías de encuesta tendentes a objetivar los hábitos de lectura en línea y sin internet.

Por su parte, Berenike Hermann y Thomas Messerli se enfrentan a los prejuicios relativos a los comentarios sobre literatura en redes sociales. A partir de un corpus de reseñas alemanas, los autores han analizado qué hacen realmente los usuarios de la red cuando juzgan el valor literario, y en qué valores sustentan esos juicios. Lo que han descubierto, según adelanta su abstract, es que los comentarios de lectores ordinarios prestan una atención «considerable» a los aspectos formales, y no carecen de reflejos taxonómicos.

El congreso de Utrecht está siendo la comidilla en las facultades de Letras no solo por su excitante programa, sino también por sus tasas de inscripción, notablemente elevadas para los usos en ciencias humanas (aunque modestas en relación con disciplinas como la medicina). Las entidades estatales que financian proyectos de investigación suelen cubrir, al menos en parte, ese tipo de gastos de inscripción, y en algunos países se pueden deducir de los impuestos, de modo que casi siempre suponen una inversión pública indirecta. Precisamente por ello, los congresos científicos no deberían convertirse en artefactos extractivos, ni costear la estancia de científicos prestigiosos a expensas del esfuerzo económico de los científicos noveles. Cada vez son más audibles las voces que discuten el statu quo en la organización de congresos internacionales y advierten de los peligros que engendra en términos de diversidad científica e igualdad de oportunidades. Como resumía ayer mismo Lisa Mighetto, los congresos académicos son denunciados, cada vez con más frecuencia, como «neoliberal commodities—intellectual work products that produce haves and have-nots».

El Nickleodeón Algorítmico

Poco hacía presagiar que un coloquio sobre el videographic criticism organizado por la Freie Universität de Berlín tuviera tantos vínculos con la recepción empírica de la literatura. Ha sido estimulante, en primer lugar, escuchar a David Verdeure (Univ. de Amberes) hablar de proyectos arquitectónicos como metáforas de distintos aspectos de la crítica videográfica, y plantear sus experimentos deformaciones —o interacciones artísticas— con clásicos del cine como una manera de estimular reacciones analíticas por parte de los espectadores. Verdeure reivindica así una práctica universitaria deliberadamente no científica que pretende estimular el sentido crítico de sus usuarios.

En segundo lugar, Liz Greene (Liverpool John Moores University) ha reivindicado la cabina (the booth) como instrumento infravalorado para los estudios de recepción; ella, concretamente, ha empleado una cabina de registro audiovisual automático para recoger testimonios aleatorios de ciudadanos en torno a un proyecto de historia cultural. La recepción empírica de la literatura —me digo— podría servirse de estrategias similares para recoger reacciones «en caliente» a la salida de los teatros o de las lecturas públicas.

Pero sobre todo querría hablar aquí de lo que Shane Denson (Stanford Univ.) llama «el Nickelodeon algorítmico». Se trata de un experimento sencillo realizado con un electroencefalograma digital comercial. Los encefalogramas portátiles de NeuroSky registran ondas alfa, beta, gamma, delta y theta, con mediciones que —según indica Denson— han avalado numerosos neurólogos. La empresa propone algoritmos que sintetizan todos los datos de las ondas cerebrales en una única variable denominada «atención» —la cual supuestamente guarda correlación con lo que todos llamamos «atención», aunque ello no pueda someterse a crítica porque el algoritmo con el que se hace esa hipótesis semántica no es público—. En cualquier caso, los datos brutos están disponibles para el usuario que quiera —y sepa— interpretarlos.

Shane Denson, que ya había experimentado con las reacciones de los espectadores en un videoensayo interactivo, propone con su «Nickelodeón algorítmico» un dispositivo en el que las ondas cerebrales de los espectadores registradas por el casco de NeuroSky alteran la proyección en tiempo real. En función de la «atención» del espectador, la imagen se agranda o se reduce, la proyección se acelera o ralentiza. El investigador aspira así entre otras cosas, a recuperar un aspecto de la experiencia del primer cine, ya que a principios del siglo XX no era raro que los proyeccionistas modulasen la velocidad, e incluso el sentido del carrete, en función de las reacciones de su público.

El «Nickelodeón algorítmico» trata de hacer reflexionar de manera lúdica sobre la historia del cine y sobre la posición del espectador. (Recordemos que nickelodeon era la denominación anglosajona de muchas de las primeras salas de proyección cinematográfica). No es, claro está, un instrumento para el análisis de la recepción, ya que las reacciones que siguen a la percepción transforman el objeto de la percepción. (Cabe preguntarse por ello si el «Nickelodeón algorítmico» no nos habla también, emblemáticamente, de la paradoja formulada por Wittgenstein en una de sus últimas clases en Cambridge, según la recoge Ray Monk: «si observas, es decir, si te pones a observar tus propios sucesos mentales, los alteras y creas unos nuevos»). Pero la propia dimensión lúdica del experimento de Shane Denson ilustra hasta qué punto los dispositivos de monitorización biométrica se han vuelto accesibles y nos permiten ensayar nuevos ángulos de ataque para viejos problemas.

Leer con bótox

En el último número de Mente & Cerebro se traduce un artículo de Christian Wolf sobre las dimensiones somáticas de la consciencia. No es solo el cerebro, sino también el aparato digestivo, el ejercicio muscular, las contracciones del corazón los que «proporcionan un “marco de referencia subjetivo” para las vivencias conscientes» y las condicionan de forma determinante.

Entre otros experimentos, Wolf alude a uno que atañe a la lectura (no proporciona la referencia exacta, pero probablemente piensa en Havas et al.): «existen numerosos ejemplos de cómo el cuerpo respalda nuestro pensamiento. En 2010, los investigadores demostraron que si se impedía que los sujetos frunciesen el ceño mediante una inyección de bótox en los músculos de la frente, les resultaba más difícil comprender los textos que contenían un matiz negativo. Pero cuando leían un pasaje que trataba sobre la despedida para siempre de un amigo, lo entendían más rápido. Al parecer, una reacción del cuerpo, como fruncir el ceño, favorece la comprensión lectora [en función de factores temáticos, se entiende]».

El artículo abunda en cómo en la cognición no interviene únicamente el cerebro, sino toda la experiencia corporal acumulada, e inevitablemente menciona el córtex premotor, una de las áreas cerebrales en las que se hallan las famosas «neuronas espejo» (MNS, por sus siglas en inglés). El germanista Gerhard Lauer fue uno de los que primero advirtieron que la lectura funciona porque moviliza la infraestructura neuronal constantemente ejercitada en las relaciones sociales humanas. En Leer la mente —un ensayo exitoso sustentado en una documentación irrisoria—, Jorge Volpi hacía un uso abusivamente metafórico de este descubrimiento y terminaba argumentando, poco más o menos, que leer sobre una relación sentimental supone experimentar esa misma relación (leer sobre un crimen supondría, igualmente, cometer ese crimen).

Lingüistas cognitivos como Ray Jackendoff hablan de las neuronas espejo de una manera menos exaltada: leer sobre ciertas acciones no las reproduce, sino que simplemente involucra una comprensión motora; dicho de otro modo: comprender algunas acciones supone vincularlas a nuestra experiencia de la realización de las mismas. Jackendoff, que se cuenta entre quienes insisten en el carácter multisensorial de la construcción de conceptos, sugiere casi de pasada que el MNS no sería el comando de la acción, como suponen Volpi y algunos filólogos, sino la idea de la acción: una forma de conceptualizar mediante la percepción, o mediante la memoria de la percepción.

Chris Frith explica que son sólo algunas neuronas relacionadas con un movimiento las que aumentan su actividad al ver realizar el movimiento en cuestión, lo que se presenta como una oxigenación del área cerebral en una resonancia magnética funcional; esas áreas tendrían mucho más riego oxigenante si la acción se realizase efectivamente.

Nada de ello le roba un ápice de maravilla a un fenómeno neuronal que, según parece, los humanos sólo compartimos con algunos primates y que implica la atribución de funciones semánticas a la corteza premotora. Es probable que las neuronas espejo jueguen un papel determinante en la actividad imaginativa humana, y por ende en la capacidad para diseñar ficciones y simulacros.

No es esta la ocasión de pasar revista a las muchas publicaciones que indagan en si la lectura de ficción fomenta el desarrollo de competencias empáticas. Lo que el experimento del bótox pone de relieve es más bien el movimiento en sentido contrario: que ponemos nuestra empatía al servicio del texto, y que comprendemos un texto en la medida en que trata de aspectos ya comprendemos… con todo el cuerpo.


REFERENCIAS: Christian Wolf: «¿Somos solo cerebro?», Mente & Cerebro, nº 96, mayo/junio de 2019, 56-61. || David A. Havas et al.: «Cosmetic use of botulinum toxic-A affects processing of emotional language», Psychological Science, vol. 21, nº 7, 2010, 895-900. || Gerhard Lauer: «Going Empirical. Why We Need Cognitive Literary Studies», en Journal of Literary Theory, vol. 3, nº 1, 2009, 145-154. || Chris Frith: Descubriendo el poder de la mente. Cómo el cerebro crea nuestro mundo mental, Barcelona: Ariel, 2008 [2007]. || Ray Jackendoff: A User’s Guide to Thought and Meaning, Oxford / New York: Oxford University Press, 2012. || Jorge Volpi: Leer la mente, Madrid: Alfaguara, 2011.